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1 — La niña de los ojos grises


—Tengo un mal presagio —dijo él.


—¿Por qué? —preguntó la mujer.


—No sé. De pronto, presiento que no debemos hacerlo. Lo de
la niña.


Quedaron los dos en silencio por un instante. Fue como si el
pájaro negro que había pasado por el ánimo del hombre hubiera rozado también el
de ella con un aletazo oscuro.


—¡Es una tontería! —dijo la mujer con ánimo impostado en la
voz


Los dos supieron que aquella discusión era estéril. Cada uno
apartó su mirada del otro y la pusieron en el edificio imponente, quizá incluso
amenazador, hacia el que se dirigían y camino del cual se habían detenido, tal
vez intimidados por su apariencia.


Él rondaría los cuarenta, y ella, cuatro o cinco años menos.
Caía sobre ellos una lluvia que les empapaba el cuerpo y el alma. Se habían
cobijado a medias bajo un chopo que se resistía a entregar sus últimas hojas a
aquel octubre plomizo del año cincuenta y seis. El edificio que les observaba
debía de ser de tiempos del Alcázar, o tal vez anterior. Grande, macizo y
oscuro, parecía no querer mirar al exterior a través de sus ventanas estrechas
y cubiertas por sucias vidrieras. Su puerta, bajo un arco ojival, era pequeña y
de madera gruesa, como si con ella quisiera impedir que alguien pudiera escapar
de él. Sobre el arco, casi a modo de advertencia, aparecía un cartel roído por
el tiempo:


ESCLAVAS
DESCALZAS DEL SEÑOR


—
HOSPICIO —


—María, tenemos ya un hijo, y muy hermoso, gracias a Dios. Y
podemos tener más, si queremos. ¿Qué necesidad hay de meternos en esto? ¿Es que
no te das cuenta de que...?


—¿Qué problema ves? —le cortó ella—. Ahí dentro hay una niña
que no tiene padres. Nuestra hija.


—Otros la pueden adoptar.


—¡Nosotros! Nosotros lo haremos. ¡Por Dios, Julio! —Se le
quebró la voz de pronto, como preludio del llanto que contenía a duras penas—.
Llevamos meses de gestiones, de lucha... ¿y ahora me vienes con esto? ¡Necesito
adoptar a esa niña! ¡Es que lo necesito! ¿Tan difícil te es de entender?


—Ni siquiera la conoces.


Ella intentó responder, pero el llanto rompió por fin su
voz.


—¡Vamos! —dijo él, seco como el golpe de un hacha.


Echó a andar al encuentro del edificio y dejó a su mujer
bajo aquel árbol triste, pero ella pronto fue tras él. Chapoteaba insegura
entre los charcos y el barro, y resbalaba a veces con sus zapatos de medio
tacón. Llevaba un paraguas negro en una mano y en la otra cargaba con
dificultad un bolsón grande de lona, lleno de ropa infantil e ilusiones. Él
solo llevaba su paraguas y andaba con firmeza sobre sus botas negras de media
caña.


Llegaron hasta la puerta, oscura, antigua y tachonada de
múltiples clavos de hierro. Una enorme aldaba parecía desafiar su valor,
anclada en mitad del tablero. Los dos pusieron sus ojos en ella sin atreverse a
nada, y luego se miraron.


—Espera. Aquí hay un timbre —dijo ella mientras se secaba
las lágrimas de la cara.


Dio un paso hacia el pulsador y avanzó su dedo hacia él.
Durante un segundo, que se le hizo largo como ningún otro segundo en su vida,
pareció dudar. Por fin lo apretó, y la violencia del timbrazo la sobresaltó, e
hizo que apartara la mano.


Se quedaron los dos en silencio, intimidados, ajenos a la
lluvia que caía con sañuda insistencia sobre ellos. María tuvo la sensación de
que aquel timbrazo había sido la señal que cambiaba su vida, un no retorno que
no le permitiría retroceder aunque quisiera. Como si hasta ese momento hubiera
estado caminando, atemorizada, por un sendero desconocido y oscuro y, de
pronto, el frágil puente que acabara de cruzar se hubiera hundido a su espalda.
Después de ese timbrazo, ya no había vuelta atrás.


Nadie parecía responder a su llamada. Se miraban, miraban
después a la puerta, y se volvían a mirar. La tercera vez que lo hicieron,
María vio en los ojos de él una expresión que parecía decir: "Ya lo ves,
no hay nadie, vámonos", e intuyó que él iba de nuevo a resistirse, así que
dirigió la mano hacia el timbre para no darle ocasión. De pronto, el golpe seco
de un cerrojo les sobresaltó, y oyeron el gruñido de la puerta al abrirse, como
si fuera de protesta porque el edificio no quisiera dejar entrar ni salir a
nadie.


Apareció ante ellos una monja espigada, muy joven, con la
tez de cera y la mirada vacía. Parecía dirigir sus ojos a algún punto
indefinido situado detrás de ellos. Vestía un hábito gris, casi hasta el suelo,
y una toca del mismo color que cubría su cabeza. Iba descalza y se movía sobre
el suelo con pasos tan leves que parecía flotar sobre él.


Aquella presencia les impresionó y se quedaron sin habla.
Como aquella monja no decía nada, en espera de que lo hicieran ellos, se hizo
un silencio difícil, solo punteado por el ruido de la lluvia que caía a sus
espaldas.


Por fin, él habló.


—Buenos días... —e hizo una pausa para que ella respondiera
a su saludo. Pero la monja, en silencio, se limitó a observarle, así que él
continuó—: Soy Julio Cuevas Martín, y esta es mi señora. Habíamos quedado por
teléfono con sor Inés para un asunto... Bueno, una adopción... Aquí tenemos
todos los papeles del Gobierno Civil... ¡Sácalos, María! —ordenó a su mujer con
brusquedad.


María, nerviosa, abrió el bolsón de lona y sacó de él una
carpeta abultada. La monja, que todavía no les había franqueado la entrada,
habló por fin:


—Sor Inés, la madre superiora, está enferma, pero me dijo
que vendrían. Yo les atenderé. Soy sor Nieves, la que se encarga aquí de las
adopciones.


No les ofreció su mano para estrechársela; ni siquiera les
brindó una sonrisa. Su voz era lacia y hablaba sin determinación, como si se
hubiera aprendido de memoria con anterioridad lo que tenía que decir y ahora se
limitara a recitarlo. Sin pronunciar otra palabra, se dio la vuelta y flotó
sobre el suelo de piedra hacia el interior. María quedó con la carpeta medio
abierta en las manos.


Pasaron tras ella, y Julio cerró la puerta a sus espaldas. A
María le pareció que entraba en un tiempo ya pasado. Arriba, allá en el techo
alto, una bombilla solitaria, amarillenta y pugnaz, se agarraba al extremo de
un cable para luchar con denuedo contra la oscuridad de aquel recibidor inmenso
y sin ventanas. Notó un olor a cerrado y antiguo, a misterio y pesadumbre.
Hacía mucho frío; casi tanto como afuera. De pronto, oyó un lamento infantil,
lejano y penoso, que le trajo a la mente otras monjas de su infancia, en un
recuerdo nebuloso de  angustias, soledades y castigos.


Subieron una escalinata y atravesaron varios pasillos
largos, iluminados tan solo por la tenue luz de ventanas estrechas y veladas
por sucias vidrieras. Por fin, llegaron hasta un despacho angosto que tenía una
mesa enorme y un sillón, en el que se sentó sor Nieves. Ellos lo hicieron en
dos sillas viejas, escuálidas e inseguras. En el techo, otra bombilla desnuda y
solitaria ayudaba con su luz extenuada a un mugriento ventanuco en el empeño de
iluminar la estancia, sin conseguirlo más que a medias. No se quitaron los abrigos,
porque la habitación estaba sumida en un frío intenso. Sor Nieves, sin embargo,
parecía ajena a él, y ponía sus pies desnudos sobre las piedras heladas del
suelo con la mayor naturalidad.


María oyó, ahora más próximo, el lamento infantil. Pero no era
un llanto abierto, proveniente de una urgencia concreta y en espera de una
atención próxima, sino un gemido que parecía permanente, desesperanzado ya de
obtener unos cuidados que se habían convertido en imposibles.


—A ver, la partida de nacimiento de los dos, el libro de
familia y los documentos de identidad —dijo la monja, sin preámbulos, ahora con
más fuerza que antes. Se notaba que la madre superiora le había puesto en
antecedentes del caso.


María, con manos inseguras, entresacaba papeles de la carpeta
y los ponía, desordenados, sobre la mesa.


—¡He dicho la partida de nacimiento, no el certificado de
bautismo!


—Sí, perdón, es que...


—¡María, hija, pon atención! —le reprendió su marido.


—La carta de recomendación de su párroco, el certificado del
Gobierno Civil y las cédulas del Obispado...


Sor Nieves les pedía los más variados documentos, pero
María, diligente, se los presentaba casi de inmediato. Lo tenía todo preparado.
No en vano, lo que había en la carpeta era el resultado de largos meses de
gestiones, esfuerzos y sinsabores.


María se dio cuenta de que aquella monja parecía tener un
carácter imprevisible. En los pocos minutos que llevaba con ellos había
mostrado la languidez de un velo y la dureza del mármol; era fría como su
nombre, aunque también había mostrado, en algún gesto fugaz, algún destello de
algo que podría ser afecto. Pero siempre le resultaba inquietante, sin saber
muy bien por qué.


—Vayan rellenando la ficha de consentimiento —dijo, a la vez
que les extendía dos impresos y ponía sendos bolígrafos sobre la mesa con un
golpe seco.


María comenzó a leer: "Yo, .........., con D.N.I. nº
....., afirmo haber sido informado de cuantas circunstancias..." y, antes
de saber de qué había sido informada, comenzó a escribir su nombre en el
espacio de puntos destinado a ello, temerosa de retrasarse. Escribía de forma
desmañada, con una letra muy característica, insegura, picuda e inclinada hacia
atrás. Esa caligrafía dificultosa y extraña le había costado muchos pescozones
y tirones de orejas, siempre en vano, propinados por las monjas, en sus ya
lejanos días de colegio.


Sor Nieves, que se había levantado para coger un libro de
registro de un armario que había a su espalda, se sentó de nuevo y tomó de la
mesa la ficha que había rellenado Julio. La leyó, sin expresión en su rostro, y
esperó a que María, más tarda en su escritura, terminara con la suya. Entonces
la cogió, con el mismo desinterés que había mostrado en la de Julio. María,
inquieta por si había hecho algo mal, la observó con atención. De pronto, y sin
motivo aparente, vio que sor Nieves cogía aire y lo retenía en los pulmones,
paralizada. Y aquella monja la miró, por primera vez; más que mirarla, la clavó
en la silla con sus ojos. María se incomodó.


—¿He puesto algo mal?


La monja tardó en responder. Bajó la cabeza y respiró varias
veces antes de hacerlo.


—No. Está todo correcto —dijo, con un hablar extenuado.
Parecía que le faltara el aire.


Sor Nieves permaneció sin moverse durante un rato, como si
leyera la ficha que había escrito la mujer, pero esta se fijó en que no la
leía. Al rato, la volvió a mirar, pero esta vez sus ojos, intensos, huyeron de
los de María al instante. De pronto, aquella monja extraña se levantó con la
ficha en la mano.


—Esperen un momento, por favor.


Flotó sobre el suelo y desapareció por la puerta.


—Se ha llevado tu ficha —susurró él—. ¿No habrás puesto algo
mal?


—No... Vamos, no creo —respondió ella, insegura, también en
un susurro.


Quedaron los dos en silencio durante un buen rato, tan solo
acompañados del frío y del lamento del niño, lejano y pertinaz. El frío calaba
poco a poco en el cuerpo de María, y el lamento en su ánimo.


—¡Qué monja más rara! —dijo ella en voz baja.


Él, con la vista en la mesa, no respondió.


Al rato, ella volvió a hablar, de nuevo en un susurro:


—Es extraño... no sé, que solo nos atienda esta monja... Que
no haya nadie más aquí... Algún funcionario, o algo así...


—Puede ser —contestó por fin él, desganado.


Cuando volvió sor Nieves, dejó la ficha sobre la mesa y se
sentó. Se dirigió a ellos con una amabilidad desconocida, que a María le
resultó más inquietante aún; en realidad, desde el momento en que la vio le
pareció una persona rara y turbadora. La monja les fue pidiendo más documentos,
que metía en una carpeta, y les explicó los vericuetos legales de lo que iban a
hacer. También les hizo rellenar más impresos. A pesar de que María iba a ser
la madre, la monja se dirigía siempre a él; apenas le dedicaba a ella alguna
mirada furtiva.


Por fin, terminaron de arreglar los documentos y la monja se
puso en pie. Respiró hondo, sonrió y dijo:


—Muy bien, pues todo está en orden. Aquí tienen el
certificado médico de que la niña está perfectamente. Y aquí está su
documentación, lo del Registro Civil, lo de la parroquia y todo lo demás. Así
que ahora, si les parece, les voy a traer a Soledad, y podrán irse con ella.


María sintió que le faltaba el aire. ¡Por fin había llegado
el momento! La nube de trámites que habían tenido que hacer había tapado el
objeto de su visita, que ahora aparecía de golpe, como una montaña imponente
que asomara de pronto rasgando la neblina que la ocultaba. Julio asintió y la
monja, sin hacer el menor ruido, salió de la habitación.


—¡Dios mío! La va a traer. ¡Vamos a conocerla, por fin!
—dijo ella, que se volvió hacia él en busca de algún tipo de respuesta.


Pero Julio seguía cabizbajo, con la mente quizá en otro
sitio.


—¿No te parece emocionante?


Él se limitó a mirarla con cara de hartazgo.


Al rato, entró por fin sor Nieves con la niña en brazos,
abrigada con una manta, y ellos se pusieron en pie. A María le pareció que era
demasiado pequeña para la edad que le había dicho la monja que tenía. Esta se
la tendió a Julio, que se quedó sin saber qué hacer y sin decidirse a cogerla.
María alargó por fin las manos, la tomó con gran cuidado y se sentó en la silla
con ella en brazos. La niña estaba dormida y tenía la cara medio tapada por una
esquina de la manta, que María levantó para poder verla.


—¡Mírenla! ¡Es preciosa! —dijo la monja con un entusiasmo
quizá forzado.


No era preciosa. Tenía la frente ancha y abombada, la nariz
levantada y los mofletes demasiado abundantes, a pesar de que parecía más bien
delgada. Su boca era pequeña, con labios finos y blancuzcos.


Se quedaron los dos mirándola, en silencio, durante un
tiempo excesivo. De pronto, la niña abrió los ojos, muy separados, enormes y
grises. Pero no hizo gesto alguno. Ni la sorpresa, ni el temor, ni la sonrisa
ni el llanto; nada asomó a aquellos ojos fríos.


—¡Es preciosa!, ¿verdad? —insistió la monja—. No llega al
añito y medio. ¡Pobrecita!


María la observaba sin decir nada, y Julio, con la expresión
contenida, alargó la mano hacia la niña y acarició su frente, en un gesto que
parecía más bien arrancado por la insistencia de la monja que por un cariño
que, probablemente, no sentía. María, entonces, venciendo una semilla de
inquietud que había nacido en su interior, la alzó y la besó con fuerza en la
cara, y la alejó de sí para ver el efecto de su amor en la niña. Nada.
Simplemente, la miraba, con sus ojos grandes, vacíos y grises. A pesar de ello,
la madre sintió de pronto que la emoción le empañaba la vista por las lágrimas.
Con pasión, le dijo:


—¡Eres mi hija! Yo haré que seas feliz.


Las lágrimas de María caían por sus mejillas; Soledad
aparentaba indiferencia.


—¿De qué familia proviene? —preguntó Julio, quizá receloso.


—Bueno... No les puedo dar datos concretos, nombres,
direcciones y todo eso, porque no nos está permitido hacerlo. Pero sí les diré
que pertenece... bueno, pertenecía, a una familia de bien, muy católica. De
clase alta, incluso, pero que tuvieron la desgracia de fallecer los dos en un
accidente de automóvil. La pobre no tenía más familia, y nos la trajeron. No
tienen nada de qué preocuparse. Está perfectamente, vacunada de todo y sin
ningún problema, como ya les he comentado. Es una criatura preciosa y tiene un
carácter adorable, muy tranquilita. —Se giró hacia ella, sonrió y le mandó un
besito infantil y sonoro—. ¡Qué guapa está!


—Me gustaría... me gustaría verla mejor —intervino él, e
inició un intento de retirar la manta que cubría a la niña.


—Es que aquí hace mucho frío y... —comenzó a decir María.
Pero un gesto de su marido cortó su frase.


—Claro, no vamos a destaparla ahora, a la pobrecita, con el
frío que hace —dijo, terminante, sor Nieves—. Es que no tiene siquiera el año y
medio. Es muy chiquitina.


—Pero yo... —insistió él.


—¡Nada! En casa la miran ustedes todo lo que quieran. Ya les
digo que está perfectamente. —La monja sonreía, pero era una sonrisa que
cortaba como un cuchillo, y Julio se arredró.


María sacó de su bolsón una manta y un cobertor de hule. Con
todo ello, acondicionó a la niña lo mejor que pudo. Sor Nieves la ayudó con
mano experta, mientras Julio, distante, las observaba con las manos en los
bolsillos.


Cuando salieron al exterior, la lluvia, indiferente a todo,
seguía cayendo. Quizá, incluso, con más fuerza que antes. María llevaba a la
niña en brazos, bien envuelta y protegida; él, en una mano el bolsón y el
paraguas cerrado de ella, y en la otra sujetaba su propio paraguas, con el que
intentaba cobijar a los tres. Volvieron a chapotear en el barro y a intentar
esquivar los charcos.


—Tapa mejor, que nos estamos mojando —pidió la mujer.


Él, quizá con desgana, movió un poco el paraguas hacia
ellas.


—¡Jolín, hijo!, pues podíamos haber cogido un taxi, que tampoco
están tan caros —se quejó María.


—¿Lo pagas tú? ¡Pues entonces! Además, no estamos tan lejos.
En cinco minutos cogemos el autobús y en otros diez estamos en casa. Que no
están los tiempos para gastar en tonterías.


De nuevo, durante un rato largo, solo se oyó el chap, chap
de sus pisadas y el rumor testarudo de la lluvia sobre el suelo. Muy de vez en
cuando, pasaba un coche a su lado, o algún otro peatón apresurado bajo su
paraguas. Al fondo, difuminadas por el chaparrón, se veían las agujas del
Alcázar de Segovia.


—Vamos a ser muy felices —dijo ella al rato.


Él no contestó.


—Vamos a ser muy felices los cuatro, ya lo verás —insistió
ella—. Tú, yo, Julito y Sole. La llamaremos Sole.


—Tiene los ojos grises.


—Azules. Azul claro los tiene.


—Son grises, ¿o es que no lo has visto?


Ella no contestó y siguió su camino, pensativa.


***


Al llegar a casa, la mujer quitó a Soledad la tela
impermeable con que la había protegido de la lluvia y la dejó, envuelta como
estaba, sobre el sofá del comedor. La niña comenzó a llorar, con ese mismo
llanto desesperanzado que María había oído en el hospicio. Se quitó el abrigo,
que dejó sobre una silla y, empapada como estaba, se dispuso a atenderla. Él
fue a su dormitorio.


—Julio, vete calentando el agua para el baño —pidió ella a gritos,
para que le oyera —. Debe de estar helada, la pobre.


—Primero me voy a cambiar. Estoy empapado.


Cuando por fin volvió al comedor, encontró a María acunando
en sus brazos a Soledad, que seguía con su monótono lloriqueo.


—Deja a la niña... —empezó él.


—¡Sole! Se llama Sole.


—Deja a la niña en su cuna y vete a cambiar. Te vas a
resfriar.


—Es igual. Si vas calentando el agua para el barreño, la
bañamos cuanto antes. Ha debido de pasar mucho frío, la pobre. Y pon la estufa
al máximo.


—Como quieras, pero date prisa, que hay que recoger a
Julito. La vecina no quería que se quedara a comer.


Julio encendió la estufa de butano y puso a calentar agua en
un puchero. Cuando hirvió, la echó en un barreño metálico que habían puesto
encima de la mesa camilla del comedor y lo completó luego con agua fría.
Mientras tanto, María desnudaba a la niña, que seguía lloriqueando. Le quitó el
pañal de felpa y se lo pasó a Julio.


—Este pañal nos vendrá bien. Toma, dale un agua y échalo en
el cesto de la ropa sucia, mientras voy metiendo a Sole en el barreño.


—Tiene caca —dijo él, sin cogerlo.


—Claro. Por eso te digo que le des un agua antes, en el
lavabo.


—Bueno... lo dejo en el lavabo y le das tú luego el agua,
que a mí me da cosa —sugirió él, y lo cogió con dos dedos por una esquina, con
cuidado de no mancharse.


Cuando volvió, Soledad estaba ya en el barreño y había
dejado de llorar. María, inclinada sobre ella, le pasaba la esponja por la
espalda una y otra vez, con gesto de preocupación.


—¿Qué pasa? —preguntó él.


—¡Ven! —dijo ella—. ¿Qué es esto?


Él se acercó a Soledad. Se la veía mucho más delgada de lo
que parecía cuando estaba vestida. En el hospicio, sus mejillas abundantes
habían dado la impresión engañosa de que la niña estaba más saludable de lo que
ahora parecía estar. Se le notaban los omóplatos y las costillas. Pero lo que
María miraba con preocupación era otra cosa: varias manchas difusas, oscuras y
alargadas, en la espalda de la niña. La alzó fuera del agua para ver su cuerpo
entero, y otra mancha apareció en uno de sus muslos.


—Son... Parecen moratones —aventuró él—. Y enormes.


—¿Moratones? ¡No puede ser!


—¿Y qué son, si no?


María frotó una vez más una de las manchas con la esponja y
dudó. Tras pensar durante un instante, dijo:


—Probablemente sean del accidente. Sus padres murieron en un
accidente de coche, recuerda. Nos lo contó la monja. Quizá es que ella iba en
el coche.


—No sé... No me fío yo mucho de la monja esa.


—Seguro que son del accidente. ¡Tiene que ser eso!


Pero la duda ya estaba anudada en el ánimo de María y, por
más que lo intentó mientras terminaba de bañarla, no consiguió desatarla. Julio
no pareció darle mayor importancia al tema y, al rato, se bajó al bar a tomar
unos chatos de vino con los amigos mientras su mujer terminaba de arreglar a
Soledad y preparaba la comida.


Ya a solas con la niña, María la secó con mimo, la tumbó
sobre una toalla y le dio polvos de talco por todo su pequeño cuerpo. Cuando
hubo terminado, la abrigó con la toalla y la sentó en la mesa, frente a ella.
La abrazó y la besó varias veces, con fuerza. Luego, acercó mucho su cara a la
de la niña, la miró con ternura a sus ojos grises, y le preguntó, aun a
sabiendas de que ella no le entendería:


—¡Sole, te quiero! Soy tu mamá, ¿sabes? ¡Tu mamá!


La niña estaba muy seria.


—Sole... ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Quiénes fueron tus
padres? ¿De qué son esas manchas de tu espalda?


María sintió de pronto un estremecimiento, y solo entonces
se dio cuenta de que estaba aterida porque seguía empapada, ya que aún no se
había cambiado de ropa. Abrazó otra vez a la niña, más fuerte aún y con más
cariño, si cabe. Sintió un nudo en la garganta y que sus ojos se humedecían.


Soledad, simplemente, la miraba.









2 — Unas marcas misteriosas


Minutos después de acabar de vestirla, sonó el timbre de la
puerta. Era Carmen, la vecina del tercero, que se había quedado con Julito
mientras ellos iban a recoger a Soledad.


—¡Ya tenemos a la niña! Se llama Soledad, pero la llamamos
Sole. ¡Pasa a verla!


—Es que llevo prisa. ¡Habéis tardado mucho! —se quejó,
regañona—. ¡Venga!, aquí os dejo al Julito. Otro día la conozco, ¿vale?


Decepcionada, María se despidió de la vecina y pasó con
Julito, que aún no había cumplido los cuatro años, hasta el pequeño dormitorio
de Soledad.


—¡Mira! Tu hermanita. Ya ha venido. ¿Qué te parece? ¿A que
es preciosa?


El niño la miró, sin acercarse mucho.


—No es mi hermana. No la conozco —dijo, con reserva.


—Sí que es tu hermanita. Lo será de ahora en adelante.


María la cogió en brazos y la acercó a Julito. El niño
retrocedió un paso, de forma casi imperceptible.


—¿De dónde ha salido?


—De... Pues... Ya te lo dije. La pobre, no tenía papás, pero
ahora ya los tiene; y un hermanito, que eres tú, y está muy contenta de tener
un hermanito como tú.


La niña le miraba sin expresión alguna.


—¿La quieres coger?


—No —dijo, y al poco añadió—: ¿Se va a quedar a cenar?


—¡Claro! Se queda para siempre. ¿No ves que es nuestra hija?


La observó durante un instante, con más curiosidad que
afecto, y luego preguntó:


—Mamá, ¿dónde está mi tractor? Lo dejé en el comedor y ya no
está, y tengo que jugar con él a hacer obras.


—¡El comedor no es sitio para dejar tu tractor, te lo he
dicho mil veces! Lo he guardado en tu armario, en el altillo. ¡Y no es hora de
jugar! Cámbiate, que vamos a comer en cuanto suba tu padre.


—¡Mamá...! Es que tengo que hacer una obra... —comenzó a
decir, con un mohín de impostado lloriqueo en la cara.


—¡Que te cambies! ¡Y rápido, que te doy un azote!


El niño salió pateando el suelo.


***


La primera noche que pasó con ellos no fue placentera, como
tampoco lo serían las siguientes. Al poco tiempo de caer rendida en la cama,
María fue despertada por Julio, que la agitaba del hombro con brusquedad.


—¡La niña! Llora, o hace algo raro —dijo él.


La mujer escuchó y, en efecto, oyó un gimoteo que provenía
del dormitorio de Soledad. No era un llanto limpio, sino una especie de ruido
gutural. Saltó de la cama y corrió, descalza, hasta el cuarto de la niña. Al
entrar, encendió una lámpara que daba una luz suave y vio a su hija que, con
los ojos cerrados, se agitaba con violencia, manoteaba y emitía un sonido
extraño, como si quisiera llorar y una angustia extraordinaria no le dejara
hacerlo.


—¡Julio! —llamó, asustada.


—¿Qué pasa? —dijo el otro desde el dormitorio. Pero no
acudió.


María cogió a la niña y la acunó con brazos de madre.


—¡Ya, ya, ya!... ¡Ea, ea, ea!... Ya, mi niña, ya...


Soledad despertó por fin y rompió a llorar. Fue un llanto
desatado, pero recibido por ambas con alivio, por liberador.


—Pero... ¿Qué es lo que pasa? —Julio, en calzoncillos y
desgreñado, había aparecido por fin en el quicio de la puerta, frunciendo los
ojos.


—¡Creo que ha tenido una pesadilla horrorosa, la pobre!
Quizá es que ha soñado con el accidente, o con sus padres... O no sé.


—Y... ¿Para eso me llamas?


—Sufría mucho. ¡Tenías que haberla visto!


—Todos los niños tienen pesadillas y no les pasa nada.


—Pero ella... Es diferente. Como ha estado en... Creo que
convendría que durmiera con nosotros.


—Ya quedamos en que la niña dormiría ahí.


—Pero es que...


—La niña... —cortó él, que fue a su vez interrumpido por
María:


—¡Soledad! Se llama Soledad.


—¡La niña! —alzó la voz—, dormirá ahí. ¡Y ya está
hablado!


Se dio la vuelta y se fue.


Poco a poco, la pequeña fue calmándose. Los mimos de su
madre, como nubes de algodón, fueron mullendo su somnolencia hasta que cayó en
un sueño apacible. Solo entonces la devolvió a la cuna y volvió a su cama.
Allí, aterida y agotada, tuvo que apartar con cuidado el brazo de Julio, que
roncaba, para hacerse sitio. El hombre se giró y le dio la espalda, hizo con la
boca un ruido de masticación y, al poco, volvió a roncar.


Varias veces, aquella noche y ya todas las siguientes, se
repetiría la misma escena: un gemido gutural y angustioso que rompe el sueño,
como un llanto atascado en el alma de Soledad por algo que quizá había allí y
no le dejaba salir. Y, tantas veces como ocurría, y otras tantas si hubiera
hecho falta, María saltaba de la cama para estar junto a su hija. Allí la
mecía, la abrazaba e intentaba por todos los medios que la pequeña sintiera que
tenía madre.


***


Dos semanas después de la llegada de Soledad, María sugirió
llevar a su hija al médico.


—¿Para qué? ¿Es que está mala? —preguntó Julio, como si ella
hubiera propuesto algo absurdo.


—No, pero... No sé, para que la vea. Todos los niños deben
ir al médico de vez en cuando, como una revisión —dijo con tono de normalidad;
pero, en el fondo, una pequeña llama de inquietud ardía en su mente.


Él se quedó un rato en silencio, tal vez pensando en lo que
había dicho ella.


—Pues pide hora, si quieres, y llévala.


—Es que me gustaría que vinieras conmigo.


Él meditó de nuevo. Al poco tiempo, dijo:


—Vale, pues voy. ¡Pero habrá que dejar otra vez a Julito con
la vecina, con lo gruñona que es! Habla tú con ella, anda.


***


El médico miraba la espalda de la niña con atención.


—Son hematomas, desde luego —sentenció por fin, con gesto
preocupado.


—¿Hematomas? —preguntó María.


—¡Si, hija! ¡Moratones! ¡Cardenales! —intervino Julio, como
quien dice algo muy evidente—. Y eso que ahora están más borrosos; cuando la
cogimos, se notaban mucho más —añadió, dirigiéndose al médico.


Miraron los dos al doctor y, durante un rato, todos quedaron
en silencio.


—Casi seguro que son del accidente. Estaba en el coche en el
que murieron sus padres. Lo dijo la monja —afirmó María.


—No sabemos si estaba o no en el coche. Eso te lo estás
inventando— raspó Julio.


—No parecen consecuencia de un accidente, aunque no se puede
saber con seguridad. De cualquier manera, están curando bien y no han dejado
ningún tipo de secuela— intervino el médico, conciliador—. Al menos, ninguna
secuela física.


Esta última frase dejó en el ambiente un efluvio de
inquietud. Los padres miraron al facultativo, y luego se miraron.


—¿Qué quiere decir? —preguntó María.


—Bueno... me han dicho que la niña tiene muchas pesadillas y
dado que...


—¡Como cualquier otro niño! Julito también las tenía y...
—objetó ella.


—¡No es como cualquier otro niño! —cortó Julio—. Tiene más,
y además peores. Julito tenía alguna que otra, pero esta niña es que es
horrible. Todas las noches tiene un montón de pesadillas, o lo que sea. Y,
además, es que la veo... ¡rara!


—¿Qué quiere usted decir con rara?


—Pues... no sé... No se ríe nunca, mira raro, parece no
entender nada de lo que se le dice y, para tener año y medio...


—¡Tiene un año y cuatro meses! —interrumpió María, casi con
ira—. Y sí que entiende, para que lo sepas.


—¿Que entiende, dices? ¡Vamos a verlo! —Desafiante, Julio se
sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo y la tendió a la niña, que estaba
sentada sobre la mesa de la consulta—. A ver, Soledad, o Sole, o como quieras,
¡toma! ¡Coge!, ¡coge esto, bonita!


Se quedaron los tres en silencio, expectantes. Soledad se le
quedó mirando, inmóvil, los brazos lacios sobre los costados.


—¡No me digas que entiende! —dijo él por fin, triunfante—.
Con seis meses menos, Julito no solo había cogido la cajetilla, ¡vamos, es que
se estaba ya fumando un cigarro!


María, iracunda y con un brillo de lágrimas contenidas en
los ojos, cogió de golpe a su hija y la abrazó.


—¡Es que la estás agobiando! A mí sí que me entiende, porque
la hablo con cariño, para que lo sepas. Pero no ahora, con todos ahí mirando.
¡Y lo que ha pasado, la pobre, con lo del accidente, y todo eso!


—¡Y dale con el accidente!


El médico, quizá pesaroso por haber permitido la prueba y el
rifirrafe, intervino por fin:


—Bueno, vamos a ver; lo de la cajetilla no significa nada.
Si la hubiera cogido, tampoco querría decir que entendiera. Habría que hacer
pruebas más completas. De todas formas, sí parece que tiene un cierto retraso
motor y en el habla, para tener ya un año y cinco meses.


—No tiene retraso —dijo ella—. Se sujeta ya de pie en el
corralito, y cualquier día arranca a andar. Julito andó con esa edad, más o
menos.


—Julito anduvo al año —corrigió Julio, con una mezcla
de burla y aspereza.


—Y habla —insistió María con vehemencia—. Dice
"mamá".


—Dice "ba, ba, ba". O sea que, o dice
"baba", o no dice nada en absoluto.


—Bueno, de cualquier manera—terció de nuevo el doctor—, no
sería un retraso muy significativo. Cada niño tiene su ritmo, y su hija podría
estar todavía dentro de la normalidad.


—Ha podido influir que en el hospicio no la harían mucho
caso. Eso hace que los niños vayan con retraso —arguyó de nuevo María.


—Ahí puede que tenga usted razón —zanjó el médico—. También
cabría contemplar problemas temporales de adaptación a su nuevo ambiente...
Pero otros aspectos de la niña, como la falta de sonrisa, las pesadillas tan
recurrentes, la escasa fijeza de su mirada, el hecho de comprender bastante
poco de lo que se le dice..., podrían ser sintomáticos de cierto bloqueo
afectivo, o algún otro problema psíquico o neurológico. Por ello, es
conveniente vigilar muy estrechamente su evolución. —Se puso en pie, en señal
de despedida—. Al salir, pidan hora a la enfermera para dentro de tres semanas,
y veremos cómo va. Porque si hay algo que no va bien, conviene reaccionar
cuanto antes.


—¿Reaccionar? —preguntó María.


—Bueno, me refiero a que quizá hubiera que llevarla a Madrid
a que la vean; pero vamos, es hablar por hablar, de momento. ¡Ya veremos cómo
evoluciona! Por ahora, pueden estar tranquilos y disfrutar de su hija. Ya les
digo: salvo lo que hemos hablado, y que padece una ligera desnutrición, por lo
demás está perfecta.


Se despidieron y salieron a la calle; María, con una
puñalada en el pecho.


—¿Llevarla a Madrid, dice? ¿Para qué?


—Pues no sé... Quizá para que la vea un psiquiatra, o un
psicólogo, o algo así.


—¡Que la llevemos al siquiatra! ¡Como si estuviera loca!
—dijo ella.


—Los psiquiatras no son solo para los locos. También va
gente normal, pero que tiene algún problema —contestó él, como si explicara
algo a un niño.


—Y dice que pidamos otra consulta dentro de tres semanas.
¡Este, lo que quiere es forrarse con nosotros!


—¡No digas chorradas! ¿No ves que es del seguro? Gana igual
con tres consultas que con trescientas.


—¡De todas formas! —dijo. Y abrazó con más fuerza a su hija,
a la que llevaba en brazos.


En ese momento, decidió que no volvería a pedir a Julio que
la acompañara al médico. De cualquier manera, no pensaba pedir ninguna consulta
más. La que acababa de pasar ya le había hecho bastante daño.


***


Tres meses después de tener a Soledad en casa, María la
cambiaba de pañales. Cuando hubo terminado, y con la niña bien arropada, la
sentó sobre la mesa y acercó su cara a la de ella. Tonteó un poco con la
pequeña, maullando y luego ladrando, mientras la niña la miraba, como siempre,
inexpresiva. Luego pió como un pajarito y frotó su nariz con la de Soledad. De
pronto, tras un breve gorjeo, la niña soltó una carcajada. María se quedó
helada y, sin previo aviso, reventó en lágrimas, la besó y la abrazó.


—¡Julio! ¡Julito! Venid, deprisa —gritó.


De inmediato, se presentaron ambos.


—¿Pero qué pasa? —dijo Julio, alarmado, al verla llorar.


—¡Ha reído! Sole ha reído, te lo juro. ¡Ha reído!


—¡Ah!, es eso... Pero no creo... Lo habrá hecho de chamba.


María se dispuso a repetir la gracia, aunque comprendió de
pronto que la niña no volvería a hacerlo, y menos con la tensión que se había
generado a su alrededor. De todas formas, lo intentó. Se agachó y se situó frente
a la pequeña.


—¡Pío!, ¡pío!, ¡pío! —dijo, mientras frotaba su nariz con la
de Soledad.


Y, como un milagro, la risa de su hija llenó la estancia.


María la abrazó de nuevo, exultante.


—¿Lo veis? ¡Se ha reído!


—Es solo que se ríe. ¡Como todos los niños pequeños! —dijo
Julito con exagerado tono de desilusión. Y se fue.


Julio, por el contrario, estaba boquiabierto. Se acercó con
precaución a la niña, se agachó y la besó; muy despacio, como si pudiera
romperla. Luego, besó a su mujer en los labios y la miró, sonriente.


—¡Enhorabuena, María! ¡Jo!, lo has conseguido. Es un éxito
tuyo, y es muy importante.


—¿Lo ves? Es una niña normal. ¡Ya no hay que llevarla al
médico, ni nada! Es solo que iba un poco por detrás, la pobre —dijo, y se secó
una lágrima de la cara con el dorso de la mano.


Julio la miró sin decir nada y se puso en pie.


—¡Venga! Tráetela un rato al comedor, que estemos todos
juntos.


***


Como si Soledad quisiera encadenar sus triunfos uno detrás
de otro, dos días después dio sus primeros pasos. Estaban los cuatro en el
comedor; la niña, de pie y agarrada a una silla. De pronto, se soltó y quedó
medio agachada, vacilante. Todos la miraron, con la respiración contenida,
incluso Julito. Entonces dio varios pasos, inseguros y gloriosos, y se desató
la euforia.


Dos semanas más tarde, ya se podía decir que andaba.


***


Sin embargo, un mes después de aquello, el destino de
Soledad pareció torcerse. La niña, que ya tenía un año y ocho meses, llevaba
varios días con fiebre alta. Aquella noche, la más fría de aquel durísimo
febrero del año cincuenta y siete, María la oyó llorar de una forma distinta.
No era una pesadilla, sino un llanto grave, congestionado, casi agónico. Se
levantó, le tocó la frente y la notó más caliente que nunca. Le puso el
termómetro y, mientras esperaba a que subiera, su preocupación aumentaba.
Soledad tenía los ojos medio cerrados y la mirada perdida. En realidad, estaba
casi inconsciente. Cuando le quitó el termómetro y vio la temperatura, acudió a
despertar a Julio.


—¡Julio, levanta! Sole tiene casi cuarenta y dos.


El hombre, después de unos instantes, se incorporó. María
había encendido la lámpara de su mesilla. Al fondo del pasillo, se oía el
gemido inquietante de la niña.


—¿Cuarenta y dos?


—¡Sí! Y tiene muy mal aspecto. ¿Qué hacemos?


Julio se levantó, se puso una bata para defenderse del frío
intenso de aquel invierno despiadado y fue a ver a Soledad.


—Sí que tiene mal aspecto —dijo él con tono grave. Luego,
tras pensarlo un instante, añadió—: en el colegio de Julito, se han dado varios
casos de meningitis.


—¡Hijo, no seas...! ¿Y qué hacemos? Son casi las cuatro de
la madrugada.


Quedaron los dos en silencio un rato largo. No tenían
teléfono ni automóvil, y a esas horas no había autobuses ni taxis. El hospital
quedaba casi a media hora andando, y allá afuera el invierno aullaba con rabia
y descargaba un temporal de nieve contra el cristal de la ventana.


Por fin, él fue hacia la niña, que estaba boca arriba, la
cogió de la cabeza e intentó, con suavidad, que doblara el cuello hacia
adelante. Imposible: la niña aumentó sus quejidos sin apenas levantar la
cabeza.


—¿Qué haces? —preguntó ella.


Sin contestar, él destapó a la niña, la cogió de las piernas
y trató de doblárselas, rectas, hacia arriba. El mismo resultado.


—¿Por qué haces eso? —repitió María, inquieta.


Él tardó un poco en contestar. Cuando lo hizo, intentó
escoger con cuidado las palabras.


—Durante la guerra, tuvimos varias epidemias de meningitis.
En la Batalla del Ebro, y después, a finales del treinta y ocho. A los que
tenían fiebre alta, los médicos les hacían lo que yo le hecho a la niña. Si
doblaban, no era meningitis.


Se hizo un silencio.


—¿Y si no doblaban? —preguntó María con un hilo de voz.


Tardó un poco en contestar.


—No sé. Se los llevaban.


Se hizo otro silencio, y María miró a su hija, que ahora
echaba una espumilla por la boca. Entonces, con suavidad, la mujer comenzó a
llorar.


—¡Abrígala bien, que me la llevo al hospital! —dijo él, de
pronto. Se puso en pie.


—Pero... —empezó ella, y miró hacia la ventana.


—¡Abrígala!


En dos minutos apareció Julio, agrandado por la ropa de
abrigo y calzado con sus botas negras de media caña. A pesar de su estatura y
complexión medianas, a María le pareció un hombre grande y fuerte.


—¿Te llevas el cochecito?


—¡No! Con esta nieve, imposible. Me la llevo en brazos.


—Si no fuera por Julito, me iba contigo.


—¡Ya lo sé!


Julio cargó a la niña, bien abrigada, en brazos, y se
encaminó a la puerta. De pronto se giró, fue hacia María, la miró y la besó en
los labios. Luego, desapareció escaleras abajo.


María corrió hasta el comedor, abrió la ventana y se asomó.
La tormenta la golpeó con furia, y la nieve entró a zurriagazos en la
habitación, llenándola de invierno, pero la mujer ni reparó en ello. Por fin
vio a su hija en brazos de Julio, que andaba a grandes zancadas, casi corría,
bajo la nieve. Pensó que no volvería a verla.


***


Al día siguiente, en cuanto despuntó la luz, María vistió a
Julito para llevarle a casa de su vecina.


—¿Dónde está papá?


—Ha ido a hacer un encargo.


—¿Y la niña?


—Sole. Se llama Sole.


—¿Pues y Sole?


—Ha ido con papá.


—¿Me puedo llevar el tractor a casa de Carmen? Es que tengo
que hacer unas obras porque...


—Sí. Te lo puedes llevar.—Su hablar era desmadejado,
exhausto.


Dejó al niño en casa de la vecina, que la recibió de uñas y
en camisón, y fue, casi a la carrera, hasta el hospital.


Allí, jadeante, preguntó en recepción por Soledad Cuevas
González. No constaba entre los ingresos. Se hundió el suelo bajo sus pies.
Pensó que había ingresado ya muerta.


—Por favor, mire otra vez; o a ver si en vez de Soledad,
pone Sole.


—No, si el nombre es igual, que la lista viene por apellidos
—contestó la funcionaria.


—¡Oiga! ¡A ver, que todos tenemos prisa! —gruñó una mujer
detrás de ella, para que dejara la ventanilla libre.


—Si... ¿si hubiera ingresado muerta, estaría en esa lista?
—preguntó con voz desmayada.


—¡Pero señora, no se ponga usted en eso! No sé... De todas
formas, si es un ingreso de madrugada, a ver si es que todavía no nos lo han
bajado —dijo la de la ventanilla, dándole una esperanza—. Vuelva usted dentro
de un rato, si quiere.


Se alejó de allí sin saber a dónde ir ni a quién preguntar.
Era una mujer que no sabía manejarse bien en sitios como aquel. Por fin, vio un
cartel que decía "Sala de Espera", y se dirigió hacia ella. Y allí,
en un rincón, consumido, sentado en una silla y con el abrigo en el regazo, vio
a Julio. Soledad no estaba con él. Corrió a su encuentro.


—¡Sole!... ¿Está...? —No se atrevía ni a preguntarlo.


—La han ingresado.


Por primera vez, desde que entró allí, sintió que pisaba
suelo firme. Pero la expresión de Julio era sombría.


—¿Es...? —empezó a preguntar ella.


—¡Sí! Es meningitis. Me lo han dicho.


—¡Dios!


De forma casi imperceptible, la gente había hecho un corro
en torno a ellos. Escuchaban, y también miraban, con disimulo.


—No te preocupes. Todo saldrá bien —dijo él, y la abrazó.


Pero los ojos del hombre se llenaban de lágrimas mientras lo
decía.


***


Durante los días siguientes, María y Julio se turnaron para
no dejar ni por un instante a su hija sola. Poco a poco, la niña remontó hasta
superar la enfermedad. Y, al menos aparentemente, sin secuelas.


Además, al poco de volver a casa empezó a decir sus primeras
palabras. La primera, por supuesto, fue "mamá".









3 — Una mentira enigmática


—Por la mañana temprano


cantaban las codornices


y en sus cánticos decían...


¡Que las pases muy felices!


¡Felicidades! Hoy es tu cumple, Sole. ¡Cumples cinco añitos!


Habían entrado los tres por sorpresa en su dormitorio a
primera hora, cuando la niña se desperezaba, y ahora la agasajaban, encabezados
por María. Julito, en realidad, iba casi por obligación y, a la hora de cantar,
se había limitado a mover un poco los labios.


—Toma, Julito, dale su regalo —le dijo su madre, y le tendió
un envoltorio cerrado con un lazo grande.


—Dáselo tú —contestó el niño.


María se quedó desconcertada por un instante; miró a Julio
y, al ver que este consentía el desaire de su hijo, se lo tendió ella misma a
Soledad.


—¡Ábrelo, Sole! A ver si sabes abrirlo.


La niña rompió la envoltura a tirones y apareció una enorme
muñeca de trapo, con coletas, pecas y una sonrisa grande. Soledad se la quedó
mirando con expresión apática.


—¿Puedo irme ya? —preguntó Julito, con tono de hartazgo.


—¡Espérate! —le soltó María. Y luego, a Soledad, con una
dulzura que se hacía excesiva—: ¡Es tu hija! ¡Abrázala! ¡Dale un besito!


—No es mi hija —dijo la niña.


Soledad mantenía a la muñeca cogida de los hombros y alejada
de ella. María miraba la escena con angustia creciente. Giró la cabeza y vio en
Julio un gesto sombrío.


—¿Me puedo ir ya? Es que tengo que hacer una obra con el
tractor y si no...


—¡Vete! — saltó por fin María. Y el niño se fue.


Julio, también tenso, intervino:


—¡Pero venga, dale ya un besito, que es tu hija! —Y apretó
con fuerza la muñeca contra Soledad.


La niña reaccionó con una violencia inusitada. Apartó a la
muñeca de sí, la golpeó con el puño cerrado en la cara y se puso a llorar y a
patalear.


—¡Déjala! —gritó María a Julio.


Este se puso en pie y se dio la vuelta para salir de la
habitación.


—¡Joder con la niñita! Un par de tortas, ¡eso es lo que
necesitaba!


María la cogió en brazos y la tranquilizó:


—¡Ya! ¡Ya! Vamos, vamos, ya está, Sole, tranquila.


Mientras la mecía, pensaba en qué es lo que habría en el
interior de su pequeña hija. Y la inquietud, como un ratón, le roía el ánimo.


***


Ese mismo día, poco antes de las dos de la tarde, llegaron
Antonia, la hermana menor de María, y su hijo Tomasín, de la misma edad que
Julito, algo más de siete años. El marido de Antonia se había quedado en el
pueblo: tenía ganado y rara vez se podía permitir faltar al trabajo un día
entero. Habían venido desde Sepúlveda, donde vivían, para celebrar el quinto
cumpleaños de Soledad.


—Tomasín, ven acá, mira, saluda a tu prima Sole, que hace
mucho que no os veis. Venga, daros un besito —dijo Antonia a su hijo, y le puso
frente a la niña.


Quizá el chiquillo se fijó en su frente demasiado ancha, o
en su nariz levantada, o tal vez fueron sus mofletes excesivos o su mirada gris
lo que le retuvo, pero el caso es que se la quedó mirando, sin acercarse a
ella.


—Venga, dale un besito a tu prima, ¡mira qué guapa! —y
empujaba un poco a su hijo hacia ella. 


—No —dijo el niño, por si cabía alguna duda. Y se quedó
mirando un revólver de juguete que tenía en la mano.


—Es igual, no hay que forzar. Quizá es que no la recuerda
—intervino en seguida María, para cortar con aquello—. ¡Cosas de niños!


Tomasín se fue, empuñando su revólver, y entonces María vio
con preocupación que su hermana sacaba del bolso un regalo para Soledad.


—Toma, Sole. Es para ti. ¡Feliz cumple!


María se adelantó, lo cogió y lo abrió con rapidez. Era una
falda rosa, de pana.


—¡Mira qué bonita, Sole! A ver cómo te queda... —dijo María
y, con cierta prevención, se la puso por encima de la falda que tenía puesta la
niña.


Vio, con alivio, que sonreía.


—¿Cómo se dice?


—Gracias, tía Antonia... —contestó la niña, con lengua
estropajosa.


—Y yo tengo un revólver de vaqueros, y te puedo matar con
él, si quiero —irrumpió Tomasín, que se había acercado de pronto, mientras
disparaba su arma de juguete contra la cabeza de Soledad, que cerraba los ojos,
asustada.


—¡Oye! Deja en paz a la nena —le ahuyentó Antonia.


—Pues con mi tractor puedo hacer un muro que no lo atraviesa
tu revólver con una bala, ¡mira tú! —intervino Julito, que no quería ser menos.


Los niños, jactanciosos como pequeños pavos reales, rodeaban
e incomodaban a Soledad.


—¡Oye, venga! Ir a jugar a otra parte, que molestáis a Sole
—dijo María, temerosa de que se desencadenara otra crisis como la de la muñeca.


Y los niños se fueron, al menos de momento, el uno con su
tractor y el otro con su revólver. Pero estuvieron toda la tarde importunando a
Soledad; sobre todo Tomasín, que la apuntaba una y otra vez a la cabeza y
apretaba el gatillo, cosa que irritaba sobremanera a la pequeña.


Después de la falda rosa, Antonia sacó un pequeño envoltorio
y se lo tendió a su hermana.


—¡Toma! A ti, te he comprado esto.


—¡Ay, hija, muchas gracias! Pero no hacía falta que trajeras
nada...


Lo abrió. Era un cinturón de piel. Estaba enrollado,
formando un disco grueso.


—¡Es precioso! —dijo María, sin desenrollarlo. Y dio un par
de besos a su hermana.


—Es de imitación, no te creas, pero muy bonito, mira —se
justificó Antonia. Cogió de pronto el cinturón de manos de su hermana y lo
desplegó. Llegaba casi hasta el suelo.


María se puso tensa y miró a Soledad. Al ver el cinturón, la
niña había retrocedido hasta la pared, con los ojos muy abiertos y el pánico en
la cara.


—¡Quita! ¡Recógelo! Luego lo veo —dijo María. Y se interpuso
entre el cinturón y su hija.


—Pero... ¿Qué pasa? — preguntó Antonia, desconcertada. Había
notado algo raro.


—No, nada, una tontería. Es que a Sole no le gustan los
cinturones. ¡Cosas de niños!


Antonia miró a la niña.


—No es que no le gusten... ¡Es que le dan pánico! Está
aterrorizada, la pobre. ¡Qué raro!


Julio, que lo había presenciado todo, miraba con gesto
sombrío sin intervenir.


—¡Cosas de niños! —repitió María—. No tiene importancia.


Pero su gesto y el de Julio decían bien a las claras que sí
la tenía.


***


Al final de la comida, a los postres, sacaron una tarta de
nata con piñones y cinco pequeñas velas encendidas sobre ella. Cantaron a
Soledad y le animaron para que soplara. Antes de que pudiera hacerlo, intervino
Tomasín:


—¡Las puedo apagar yo con mi revólver, de un balazo! —gritó,
a la vez que metía el cañón de su arma en la tarta.


—¡Tomasín! ¡Me tienes hasta las narices con tu pistolita!
¡Trae acá! —gritó Antonia, mientras le quitaba el juguete de la mano—. Dentro
de un buen rato, si te portas bien, te la devolveré. —Y la puso fuera de su
alcance, sobre el sofá, después de limpiar de nata la punta del cañón.


Tras protestar un poco, el niño aceptó el castigo y pareció
olvidarse de su arma el resto de la tarde.


Cuando terminaron la tarta, los dos primos se fueron a jugar
y María llevó a Soledad a dormir la siesta. Por fin, los mayores pudieron
charlar con tranquilidad, sentados en el tresillo del comedor.


—Pues sí, hija —contaba María, ilusionada—. Si nos van bien
las cosas en la carpintería...


—Ebanistería —corrigió Julio, con tono de ser la enésima vez
que lo hacía.


—... pues en la ebanistería, a lo mejor, dentro de unos
años, podemos cambiar de piso. Lo que más echo de menos en este de ahora es un
dormitorio amplio para Sole.


—Pues aquí no está tan mal —objetó Antonia.


—Mujer, no es que esté mal, pero es muy pequeño. Y, además,
es interior y no tiene luz. ¡Compáralo con el cuarto de Julito, que da gloria
verlo, tan amplio, y con ese ventanal que da a la calle!


—¡Ah!, eso sí.


—Pues si siguen las cosas como van últimamente en la
ebanistería—intervino Julio—, que estoy de encargos que no puedo casi ni
atenderlos... me cojo un empleado y... ¡En unos años nos metemos en un piso
nuevo! Con letras, ¿eh? ¡No te creas!


—¡Hombre, claro! —dijo Antonia—. Como la Angelines, que se
ha metido ahora en uno precioso.


—¿La prima Angelines? —preguntó María.


—¡La misma! Que, por cierto, sabes que la operan ahora, de
lo del quiste en la matriz, en el Hospital Provincial.


—¿En el Provincial?


—Sí; pero vamos, que ahora, con la reforma que hicieron,
está de lujo, y no como cuando tú estuviste, que era una miseria.


De pronto, las dos mujeres se miraron y la tensión se
disparó. Se quedaron calladas, y Julio percibió algo.


—¿Cuándo has estado tú en el Provincial? —preguntó él.


—No... si yo es que no he estado. Nunca he estado allí, de
verdad —dijo María, hurtándole la mirada a su esposo.


—¿Entonces? —insistió Julio, mirando a Antonia. Parecía
estar seguro de que había algo raro en todo aquello.


—No..., o sea, estuvo..., pero o sea, de visita. A ver... a
ver a una tía nuestra, que se había roto una pierna —dijo Antonia,
trastabillándose.


—¡Ya! —dijo Julio, escéptico, tras echar una mirada rápida a
ambas.


Durante un tiempo excesivo, nadie habló. María estaba
pálida, echada hacia atrás en su butaca y sin saber a dónde mirar.


—Me voy a poner una copita de Veterano. ¿Alguien quiere? ¿O
anís del Mono? —ofreció él, con una falsa amabilidad que denotaba su malestar y
desconfianza hacia ellas.


—No, gracias —contestaron las dos hermanas a la vez.


—Además, nosotros es que nos vamos ya, que el coche de línea
sale a las cuatro y media —añadió Antonia.


***


A la hora de las despedidas, Tomasín no encontraba su
revólver.


—Estaba allí, en el sofá, y yo no lo he cogido. Seguro, segurisísimo
—lloriqueaba.


Se pusieron todos a buscarlo, pero el juguete no aparecía.


—Julito, ¿no lo habrás cogido tú? —preguntó María a su hijo
en un aparte.


—¡Que no, mamá! ¡Te lo juro que no!


—¡No jures!


Después de un rato, desistieron de encontrarlo.


—Tomasín, hijo, si es que se nos va el coche de línea, que
ya no llegamos. ¡Ya aparecerá! Cuando aparezca, lo guarda el primo y te lo da
la próxima vez que nos veamos —dijo Antonia, cogiendo con cariño a su hijo de
la mandíbula.


—¡Pero lo usará y disparará con él! —gimoteó el pequeño.


—¡Venga, va! Lo guardo yo en un armario y no lo usará nadie,
no te preocupes —intervino María, temerosa de que perdieran el autobús y
tuviera que alojarles durante una noche.


Cuando por fin se fueron, María se dirigió a la cocina a
fregar todo lo de la fiesta, en un intento de rehuir a Julio, que leía el
periódico en el comedor. Temía que su marido intentara volver sobre lo del
hospital. Luego, acostó a Soledad y vigiló que Julito se acostara también.
Cuando terminaba de fregar los platos, recordó lo del revólver y, de pronto,
tuvo una intuición. La desechó de inmediato, pero le volvía una y otra vez a la
mente, con insistencia: un rato después de que Soledad se levantara de la
siesta, la había visto junto al cubo de la basura y, al entrar ella en la
cocina, la niña había hecho un movimiento extraño. Por fin, y para quedarse
tranquila, fue hasta el cubo y revolvió entre la basura. Allí estaba. Con
movimientos rápidos, y echando de vez en cuando una mirada fugaz a la puerta,
lo cogió, lo lavó en el fregadero y lo secó con un trapo. Luego fue al comedor.


—Mira, ya ha aparecido el famoso revólver.


—¿Y dónde estaba? —preguntó él, asombrado, mientras se
llenaba de nuevo la copa de coñac.


—Tirado por ahí. ¡Si es que los niños son de lo que no hay!


***


María se entretuvo todo lo que pudo, hasta que Julio se fue
a la cama. Luego, ella esperó más de media hora, durante la cual limpió los
azulejos de la cocina y fregó el suelo con lejía, para asegurarse de que
estaría dormido cuando ella fuera a acostarse. Tras ello, fue al baño, se lavó
los dientes y, en absoluto silencio, entró en el dormitorio y se empezó a
desvestir. En la oscuridad de la habitación, solo podía adivinar a su marido
como un bulto inmóvil y silencioso en la cama. Cuando se hubo quitado la
combinación, la luz se encendió de pronto, y ella dio un pequeño chillido.


—¡Hijo! ¡Que susto me has dado!


Él se incorporó a medias en la cama y la miró. Asomaban por
encima de las mantas sus brazos fuertes y su pecho velludo. María comprendió
que no había estado dormido, sino en espera del mejor momento para abordarla.
Se sintió incómoda, en bragas y sostén, bajo su mirada inquisitiva. De forma
inconsciente, se tapó un poco el pecho con los brazos.


—¿Cuándo estuviste en el Provincial? —disparó él sin más
preámbulo.


—¡Jo!, ¡qué pesado! ¡Que no he estado nunca! Ya te lo he
dicho. Solo para visitar a...


—¡Estás mintiendo! —dijo él, su voz como un cuchillo.


Ella se quedó de pronto desarbolada, de pie al lado de la
cama, casi desnuda, ante la mirada implacable del hombre, como ante un pelotón
de fusilamiento.


—¿Mintiendo, dices? ¡Te lo juro! ¡Te lo juro por Dios, que
nunca he estado en el Provincial! ¿Te vale así?


Él se la quedó mirando un instante, indeciso. Sabía de la
extrema religiosidad de ella, y que nunca juraría en falso poniendo a Dios por
testigo. Pero dudaba.


Por fin, él se dio la vuelta y apagó la luz, sin decir nada.
Y ella se metió en la cama, en el borde de su lado, procurando no tocarle.


***


—Ave María Purísima.


—Sin pecado concebida.


Se hizo un silencio.


—Dime, hija mía, ¿cuánto tiempo hace que no te confiesas?


—Desde el domingo pasado, padre.


Otro silencio.


—Cuéntame, hija mía...


—Antes quería saber, padre... ¿Es siempre pecado mentir?


—Sí, hija, contra el octavo.


—¿Y jurar por Dios si no es verdad?


—Más grave aún, por supuesto.


—Pero... y si te obligan a ello, ¿es también pecado?


—¿Qué quieres decir? Nadie te obliga a mentir. Uno miente
porque quiere.


—Pero... si alguien oye algo que no debe, y te pregunta, y
te obliga a contestar, pero no debe saberlo, y tienes que decir algo que no es
cierto, incluso jurándolo por Dios, quizá para salvar el matrimonio, que es
sagrado... ¿Eso es pecado?


—¡A ver, hija! Lo que me cuentas es muy confuso. Empieza por
el principio.


—Mi marido oyó algo que no debía, algo que ocurrió hace
muchos años. Pero no puede saberlo. Y tuve que mentir.


—¿Por qué no puede saberlo? Entre los cónyuges debe
existir...


—¡No puede saberlo!


—¿Qué es lo que no puede saber?


Ella tardó en contestar.


—Un pecado enorme que cometí, que ya confesé y por el que
cumplí su buena penitencia.


—¿Qué hiciste?


Silencio.


—¿Qué hiciste? —repitió el cura, impaciente.


—No quiero hablar de ello. Ya lo confesé y me fue
perdonado... ¡Es que no puedo hablar de ello, padre!


Esta vez, el silencio vino de parte del cura.


—¿Es alguna infidelidad?


—No, padre. Pero no me pregunte más. Solo quiero confesar lo
que hice ayer. Si es que es pecado.


—No sé... Todo esto es un poco... irregular. Pero si
mentiste, y más poniendo a Dios por testigo, es pecado. ¡Desde luego que lo es!
El fin no justifica los medios.


—Pues eso.


—Bueno... ¿Tienes algo más? —preguntó el cura, probablemente
insatisfecho por todo aquello y deseando acabar cuanto antes.


—No, padre.


—De penitencia, rezarás tres rosarios en tres días
consecutivos y, mientras los rezas, recapacitarás sobre lo que hiciste para no
volver a mentir, y menos ante Dios.


—Sí, padre.


—Ego te absolvo...


***


—Sole, ven un momento.


La niña acudió. Estaban solas en casa: Julito había ido al
colegio, y su padre, a la ebanistería.


—Qué, mamá.


María se agachó para ponerse a la misma altura que su hija.


—Sole... ¿tú quizá cogiste, sin querer, la pistola del
primo?


—No —dijo la niña, y le mantuvo la mirada.


—A ver, recuerda bien, que  a lo mejor se te ha olvidado.
¿Estás segura de que...?


—Sí, segura. No me gusta la pistola —de nuevo, la mirada
franca.


María dudó.


—Y... ¿no se te caería la pistola, sin darte cuenta, al cubo
de la basura?


—No.


—¿Y que hacías ayer, tirando algo al cubo?


La niña se encogió de hombros, enarcó las cejas y puso cara
de no saber.


—Es que no me acuerdo. ¿Mamá, me limpias los mocos?


La limpió con su pañuelo y la observó cómo se volvía a su
cuarto, con sus pasos inseguros. Luego, María se quedó un buen rato pensativa.









4 — Primer día en el infierno


Una vez transcurrido el verano de mil novecientos sesenta, y
cuando Soledad tenía ya algo más de cinco años, María decidió que la niña
comenzase a ir al colegio. Pensó que el contacto con amigas de su edad le
vendría bien, para mejorar su casi nula sociabilidad y superar cierto retraso
en el lenguaje que era evidente en ella. Además, pensó que mejorarían algunas
facetas de la personalidad de su hija. Porque la forma de ser de Soledad era
algo que le preocupaba sobremanera, aunque era para ella un tema tan angustioso
que, incluso, le costaba pensar en él. Y cuánto más hablarlo, ni con Julio ni
con nadie. Ni que decir tiene que tampoco quería saber nada de médicos,
psiquiatras, ni de nadie que llevara puesta una bata blanca.


Su postura era siempre la misma: los problemas
desaparecerían con el tiempo y el cariño. Por tanto, no había por qué
tratarlos; eso es liar más la madeja, se decía. De hecho, un problema
importante, las pesadillas nocturnas, había disminuido mucho de forma
espontánea. Después de más de tres años de sufrirlas con frecuencia, era rara
la noche que quedaba interrumpida por ese motivo.


***


Los preparativos del primer día de colegio fueron tensos.
María había dispuesto con anterioridad la ropa de la niña, su cartera, los
cuadernos, el plumier con lápices y hasta el bocadillo para el recreo.


—Mamá —intervino Julito—, pues a mí, el primer día de cole,
no me hiciste bocadillo.


—No recuerdo. Quizá se me olvidó hacértelo.


—¿A dónde vamos? —preguntó Soledad.


—Al colegio. ¡Ya verás qué bien lo pasas allí! Hay muchas
niñas.


—Es que yo no quiero ir a el colegio —dijo, con su vocecilla
fina e insegura.


—¡Venga, vamos! Que se nos hace tarde.


—Es que no quiero ir. —Y comenzó un lloriqueo que no
auguraba nada bueno.


—¡No te preocupes! Si alguien te pega, yo te defenderé —se
ofreció Julito, poniendo los brazos flexionados y con los puños en alto, en
posición de hombre forzudo. Pero solo consiguió intranquilizar aún más a la
niña, al mentar la posibilidad de que alguien la fuera a pegar.


Al llegar al colegio, la algarabía y las bandadas de niños
transformaron el recelo de Soledad en pánico. Tras muchos intentos de hacerlo
por las buenas, todos fallidos, no quedó más remedio que entregar la niña a la
profesora por la fuerza, casi en volandas. Soledad, fuera de sí, pataleaba e
intentaba arañar y morder como una fiera. Cuando volvía a casa, la angustia
devoraba a María por dentro.


Pasó toda la mañana con diversas tareas que se fue buscando
para intentar mantener la mente ocupada en algo. Quiso imaginar que la niña se
calmaría a los pocos minutos y que lo pasaría bien con sus nuevas amigas. Incluso,
fantaseó con que, al día siguiente, corriera ilusionada al encuentro de ellas y
de la profesora. También soñó con que, pasados unos meses, Soledad sería una
niña como las demás. Pero cuando, por fin, llegó la hora de ir a recoger a los
niños al colegio, la zozobra le empapaba el ánimo.


Julito fue el primero en salir, y lo hizo como un ciclón:


—¡Mamá, tengo al profe del año pasado, don Julián, que nos
da caramelos de Solano si no gritas mucho! ¿Y sabes lo que ha pasado con Toño?
Pues que...


—¡Qué bien! Me alegro... —contestó mientras buscaba con la
vista a su hija.


Por fin, salieron las niñas de la clase de Soledad. Iban
todas en fila, de la mano, para no perderse, ordenadas y felices. Pero su niña
no estaba.


—¡Y he metido un gol, mamá, que he jugado de delantero!


—¡Sí, Julito, un gol! Pero espera un poco, que no veo a tu
hermana.


Varios metros detrás de la fila, dirigiéndola, iba la
profesora. Tendría unos cincuenta años y exhibía una mandíbula enorme. Llevaba
de la mano a Soledad, que tenía la expresión ausente. A María se le encogió el
ánimo. De pronto, le costaba respirar.


—¡Y Pablo me ha empujado en el recreo y yo le he hecho,
¡mira, mamá!, le he hecho así en la cara, ¡mira, mamá! —decía, y le tiraba de
la falda para llamar su atención.


—¡Para quieto! —le gritó por fin, sin poder contenerse.


El niño se quedó un poco cortado, pero solo por breves
instantes. María cogió a Julito de la mano y avanzó hacia su hija, a duras
penas, entre la turbamulta de chiquillos que les rodeaba. Cuando llegó hasta la
profesora, esta hablaba con varias madres y no se fijó en ella. Entonces, madre
e hija se miraron. La expresión de intenso sufrimiento que vio María en la cara
de Soledad hizo que le costara no saltar hacia ella y abrazarla. Tenía la
carita sucia, y cauces secos de lágrimas bajaban por sus mejillas.


—... y Germán me vende un pollito amarillo por tres pesetas.
¿Puedo comprarlo, mamá?, ¿eh?, ¿puedo?


—¡Espera, Julito! Espera un poco.


Su hija la miraba, pero no hacía ademán de soltarse de la
mano de la profesora para ir hacia su madre. Como si no se atreviera, o la
odiara por haberla abandonado allí. A María le pareció ver el reproche en sus
ojos grises. A la niña, además, un reguero de orina seca le bajaba por una de
sus piernas y se perdía en el zapato.


Por fin, la profesora pudo atenderla.


—¿Es usted la madre de... —dudó— de Soledad?


—Sí. La llamamos Sole.


—... ¿eh?, ¿puedo comprarlo, mamá? Son solo tres pesetas...


—¡Espera, Julito! ¿No ves que estoy hablando con la
profesora?


María tendió las manos a Soledad, pero esta no se movió.


—Pues... bueno, la verdad es que la niña se ha portado
bastante mal y ha estado llorando toda la mañana. No he podido apenas dar clase
por su culpa. ¡Ah!, y que traiga tres o cuatro braguitas, porque es que no ha
parado —e hizo un gesto despectivo hacia su pierna.


—¡Pero mamá, que son solo tres pesetas!


—Quizá es que es el primer día, pero mañana irá mejor espero
que es una niña buena —dijo María. Le costaba expresarse, e incluso hablar de
forma correcta, mientras luchaba por contener las lágrimas.


—¡O de mis ahorros, mamá! ¡Que tengo once cincuenta! —le
tiraba de nuevo de la falda.


—Pues mejor sería, porque hoy le he tenido que dar un par de
cachetes.


—¡No la pegue! —suplicó—. Sole no soporta que la peguen.


La maestra sonrió, burlona, y su mandíbula se hizo más
grande aún.


—¿Que no lo soporta? ¡Pues yo, lo que no soporto es que me
escupan, y la niña lo ha hecho varias veces, así que...! Además, una torta dada
a tiempo puede ahorrar muchos golpes el día de mañana.


—Pero es que es una niña muy sensible, porque...


—¡Mire usted! ¡Aquí tenemos nuestras normas, y hay que
atenerse a ellas! ¡Así que aquí tiene usted a su hijita! —dijo, a la vez que
tiraba del brazo de la niña, con brusquedad, hacia María.


—¡Mamá, pero dime algo! ¿Puedo...? —esta vez, el niño tiró
más fuerte que otras veces y le bajó un palmo la falda.


María, fuera de sí, los dientes apretados, propinó de pronto
una sonora bofetada al niño. Julito, sorprendido en un primer instante, rompió
a llorar de forma estrepitosa.


—¡Vaya! Parece que predico, pero no practico —intervino la
profesora, triunfante. Agrandó una vez más la mandíbula, se dio la vuelta y
desapareció entre la muchedumbre.


Soledad se había quedado, indolente, en mitad del patio, con
los brazos caídos. Miró a su madre pero no fue hacia ella.


—No voy a ir más a el colegio —dijo, con una vocecita que
encogía el corazón.


María cogió a un hijo en cada mano y salió de allí a buen
paso, tratando de que no la vieran llorar.


***


A las tres, cuando Julio llegó a casa de la ebanistería,
para comer, estaba exultante. Le dio un beso en los labios a María, sin reparar
en su gesto desolado, pasó al comedor y se sentó a la mesa. Los niños habían
comido ya y dormían la siesta. Por la tarde, como era el primer día, no tenían
clase.


—Hoy me han encargado otros doce pisos. ¡Un edificio
completo! El mismo constructor del año pasado, Martín, ¿lo recuerdas?


—No.


—¿Y sabes lo que son doce pisos? ¡Pues echa cuentas! Doce
aparadores, doce mesas de comedor, doce camas de matrimonio y yo qué sé cuantas
individuales... En fin, ¡un buen dinero! Tendré que contratar a alguien.


María, en silencio, iba y venía de la cocina al comedor con
la olla, platos, pan, vino...


—Y además, al ser doce—continuó, mientras se servía un vaso
de vino—, te salen los muebles como churros, ¡porque no los haces uno a uno,
no! Te coges los aparadores, por ejemplo, y primero haces doce puertas
izquierdas, luego doce derechas, luego doce fondos, y así todo. Con lo que vas
mucho más rápido y ganas más. ¿Entiendes?


—No. No entiendo. —Lo dijo, por fin. En tono hosco.


—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó, sorprendido.


—Lo que no entiendo es que no me preguntes por Sole. Hoy era
su primer día de colegio, ¡por si no lo sabías!


—¡Ah!, es eso... ¿Y cómo le ha ido a la niña en su primer día
de colegio? —dijo, en tono ligeramente burlón.


María no pudo responder de inmediato. Cuando lo hizo, su voz
era como un cristal a punto de romperse.


—¡No va a volver! Con eso te digo todo. No la voy a volver a
llevar allí.


—¿Pero que ha pasado? —Él, esta vez, sí denotaba un interés
sincero.


—La han... ¡pegado! Las niñas, y la profesora. Y... —De
pronto, rompió a llorar; pero siguió hablando, casi a gritos, de forma
incontenible, aunque tropezaran sus palabras con suspiros y gemidos—. La han
insultado... Me lo ha contado todo, la pobre... ¡La llaman nariz de cerdo, las
niñas!, porque es respingona, por eso... Y ha estado llorando toda la mañana...
Y se ha hecho pis encima, pobrecita, varias veces, y la han tenido sucia como
una perra, castigada en un rincón, y de rodillas... —No pudo seguir.


Julio se levantó y la abrazó.


—Mujer, tranquilízate. ¡A ver, siéntate!, ya traigo yo lo
que sea de la cocina. Y no grites, que te van a oír los niños.


Ella se sentó, rota. Julio trajo un par de cosas que
faltaban para empezar a comer, mientras María terminaba de escupir su odio
contra la profesora y las otras niñas de la clase de Soledad. Por fin, se sentó
él, al lado de ella, en la mesa camilla del comedor.


—Vamos a ver... —tomó una cucharada de sopa—. Mantengamos la
calma... —tomó otra—. Es solo el primer día de clase y... es normal que...
—mordió un trozo de pan que tenía en la mano y lo masticó despacio.


María, que no había probado bocado, saltó.


—¡Tú puedes mantener la calma porque no la has visto cómo
estaba! —Y continuó, en tono más bajo, pero con las palabras cargadas de un
resentimiento tan profundo que casi era odio—. Y además, a ti no te importa
porque no la consideras tu hija, ¡para que lo sepas!


El dardo, afilado, atravesó la armadura y entró en la carne.


—Pero... ¡Qué injusta eres! ¿Cómo puedes decir eso?, ¿eh?
¡Cómo dices eso! —rugió.


Empujó el plato a un lado con el brazo, derramándolo en
parte, y se giró para encararse con ella, violento. María se achantó.


—Perdona... No lo decía con... o sea...


—¡Pues piensa un poco en lo que dices, coño! —gritó.


—Te van a oír los niños.


—¡Me da igual que me oigan los niños, o San Pedro bendito!


Quedaron por un instante frente a frente, en silencio, él
abrasándola con los ojos, y ella con la mirada en el mantel.


—Voy un momento a por la gaseosa —dijo ella.


—¡Te esperas! ¡Nadie quiere aquí gaseosa, así que te quedas
donde estás hasta que no haya terminado lo que te tenga que decir!


Se tranquilizó un poco, y ambos volvieron a encarar sus
platos. Pero ninguno comió.


—¡Lo que pasa es que la contemplas demasiado! Estás
obsesionada con ella —y, ahora sí, bajó la voz para que no le oyeran los
niños—. Incluso, estás dejando de lado a Julito, que al fin y al cabo es tu
verdadero hijo. No le haces ni caso, por culpa de la niña, ¡que no te creas que
no lo he visto!


—Si le dedico menos, es solo porque ella es más pequeña y me
lleva más tiempo, pero...


—¡No es cierto! Le estás dejando de lado, y el niño lo nota.
¡Cómo no lo va a notar! Lo que pasa es que tienes demasiada pamplina con la niña.
¡Que si le dan miedo los cinturones, que si no se la puede tocar un pelo —su
tono, ahora, era burlón—, que si tal y que si cual! ¡Pamplinas! ¡Se acabaron
las tonterías con ella! ¿Que lo ha pasado mal el primer día de colegio? ¡Pues
normal!, ¿no te jode? ¡Todos lo hemos pasado mal en el colegio! ¡Anda, que no
me he llevado yo hostias de los curas!...


—¡Por favor, Julio!


—... ¿Y me ha pasado algo? ¿Me he muerto? ¡Pues no, aquí
estoy, tan campante!


Se tranquilizó un poco y, quizá más por darse un instante
para pensar que por hambre, tomó una cucharada de sopa. Luego, se llenó de
nuevo el vaso de vino. María seguía con las manos sobre el mantel, sin
atreverse a decir nada.


—Y, de faltar al colegio... ¡Nada! Mañana la coges y la
llevas, por las buenas o por las malas. ¡Ya se acostumbrará! Le vendrá bien un
poco de disciplina, a la niña esa.


Julio se levantó y encendió la radio, quizá para barrer el
silencio con ella. Porque durante el resto de la comida no hubo más que algunos
comentarios sueltos, el ruido que hacía Julio al masticar y mucha tensión.
María apenas probó bocado. En la radio, Su Excelencia el Jefe del Estado, con
su voz atiplada, inauguraba algo.


***


Esa misma noche, María daba la cena a Julito en la cocina.
Soledad llevaba ya un rato acostada, y Julio aún no había vuelto del trabajo.


—¿Quieres unas pocas más de patatas fritas?


—No —respondió, en voz muy baja.


El niño comía con desgana.


—Y, de postre, si quieres, te daré un par de rosquillas de
las del pueblo. Son para el domingo, pero bueno... ¡Haremos una excepción!


—Es que no me apetecen.


—¿Que no quieres? ¡A ti te pasa algo! —dijo, mientras le
enredaba el pelo con los dedos, cariñosa.


El niño no contestó. María se alejó hasta un cazo que hervía
en el fuego e hizo como si removiera algo en él, pero observaba a su hijo con
discreción. Por fin, fue hasta él y se sentó a su lado.


—¿Qué te pasa? Estás como triste, o algo así.


Julito no dijo nada, pero empezó a hacer pucheros.


—¡Julito! —suplicó ella en un susurro. Y lo cogió,
sentándolo sobre sus piernas a mujeriegas—. ¿Qué te pasa, hijo?


—¡Que... que... —el niño lloraba ya abiertamente— al salir
del cole me has pegado sin razón!... y delante de mis amigos... y yo solo te
pedía un pollito... que vende Germán... por tres pesetas... —el llanto apenas
le dejaba hablar.


—¡Venga, va! Límpiate las lágrimas —dijo ella, con un nudo
en la garganta, mientras limpiaba la cara del niño con la mano—. Y no te
preocupes, hombre, que te regalaré el pollito. ¡Y te pongo yo las tres pesetas,
que así no tendrás que gastar de tus ahorros!


—Es que... el pollito me da igual... ¡Lo que pasa es que ya
no me quieres!... Desde que vino Sole ya no me quieres... ¡Eso pasa!


María, con una punzada en el pecho, lo alzó en vilo y lo
sentó enfrentado a ella. Acercó su cara a la de él y le miró.


—¡Cómo puedes decir eso! —Le abrazó muy fuerte y le besó—.
¡Pues claro que te quiero! Como antes, o más. —Tuvo que esperar un poco para
encontrar las palabras, pues sabía que al niño no le faltaba razón—. Lo que
pasa es que Sole es muy pequeñita y me ocupa mucho tiempo.


Él la miró, los ojos aún llorosos.


—¿Me... me quieres a mí más que a Sole?


María dudó un instante.


—Sí. Te quiero más que a ella.


Pensó que no tenía más remedio que decirlo. En voz baja, a
modo de confidencia, para que Sole no lo oyera desde su cuarto. Y le abrazó de
nuevo.


Entonces, tuvo una intuición extraña y miró hacia la puerta,
como si temiera ver allí a Sole, inmóvil, mirándoles y escuchándolo todo.


No había nadie.









5 — Pecado y penitencia


Al día siguiente, y ya siempre fue así durante mucho tiempo,
María tuvo que llevar a Soledad al colegio casi a rastras. Cada vez que la
dejaba en manos de la profesora de la mandíbula enorme, sentía que traicionaba
a su pequeña, y la angustia anidaba en su interior a lo largo de toda la mañana.
"Mientras yo estoy aquí, tan tranquila, barriendo la casa, quizá ahora
alguien la está pegando, o insultando… ¡Dios!, y todavía queda mucho para ir a
buscarla", pensaba a cada momento. La angustia solo desaparecía cuando la
recogía a las puertas de la escuela.


La niña regresaba a veces a casa con indicios de la tragedia
que vivía tras los muros del colegio: un día era la naricilla tumefacta y
alguna gota de sangre en la blusa; otro, arañazos en la cara; y otro más,
marcas de golpes en las piernas o algún chichón en la cabeza. En cualquier otro
niño, quizá hubieran sido cosas normales, pero no en Soledad. Para María, esas
señales eran como los restos de un naufragio que llegaran a la playa empujados
por las olas: un trozo de salvavidas, unas tablas rotas o un zapato, son en sí
poca cosa, pero indican a quien los contempla desde una playa tranquila que una
tragedia se ha producido más allá del horizonte.


Y, cada día, se veía obligada a dejar a su hija al otro lado
del horizonte; al otro lado de los muros del colegio.


Pero lo que sumía a María en la zozobra más cruel era que,
salvo el primer día, ya nunca más volvió la niña a contar nada de lo que allí
dentro ocurría:


—¡Pero Sole! ¿Qué te ha pasado en la frente? —preguntaba a
su hija un día cualquiera a la salida del colegio.


Era un chichón grande y enrojecido; como un salvavidas roto.


—No me acuerdo.


—¡Cómo no vas a acordarte! ¿Y esos arañazos?


—Es que no me acuerdo. Mamá, ¿qué hay de merendar?


María, como siempre, no podía hacer más que tragar saliva.
Cogía a su hija de la mano, la apretaba en un intento de transmitir cariño y
seguridad, y llamaba a Julito para emprender el regreso a casa.


***


Un par de semanas más tarde, mientras los niños terminaban
sus deberes y cuando Julio aún no había vuelto del trabajo, María terminaba de
trajinar en la cocina. Era allí donde más hacía su vida, su universo
particular, casi una parte de ella. Y lo era hasta tal punto que, en el fondo,
le desagradaba que alguien entrara en el que consideraba su cubil. Cuando era
un niño quien lo hacía, en seguida lo expulsaba con el pretexto de que iba a
quemarse o tirar algo, aunque no hubiera allí nada caliente ni con riesgo de
ser tirado. Si era Julio, comenzaba a tropezar una y otra vez con él, más o
menos conscientemente, para hacerle ver que allí no cabían los dos,
incomodarle, y lograr por fin que la dejara sola en sus dominios, igual que un
pájaro agresivo acosa a un intruso, con picoteos y aletazos, hasta echarle de
su nido. A veces, tras estar mucho tiempo en su cocina, al salir de ella se
sentía durante un rato como un caracol sin concha.


 Era una habitación pequeña y alargada, con el suelo de
baldosas rojas y las paredes cubiertas hasta media altura por azulejos blancos.
Desde donde terminaban los azulejos hasta el techo, la pared antes blanca era
ya amarillenta en algunas zonas, después de muchos años de oliscar el aroma de
tanto guiso. La intensidad del amarillo dependía de la distancia al fogón. Por
encima de este, el color era intenso y brillante; cuanto más lejos de él, más se
desvaía, hasta ser el muro casi blanco en las zonas más alejadas. Cada vez que
María limpiaba la pared y no podía llegar con su estropajo más que hasta donde
los azulejos terminaban, miraba el yeso sucio y grasiento que había por encima
y pensaba: "Cuando Julio me compre el piso nuevo, lo quiero con la cocina
alicatada hasta el techo. Eso, seguro. ¡Alicatada hasta el techo!".


La estancia mediría algo más de metro y medio de ancho por
casi cuatro de largo. Al fondo, una ventana estrecha permitía ventilar cuando
se cocinaba. Pero, cuando no corría ni una chispa de aire, el humo se acumulaba
sin remedio en su interior, y envolvía a María en una fumarada pegajosa, como
si ella fuera una montaña que asoma a duras penas entre la neblina que la rodea
en un día de invierno.


A la izquierda, según se entraba, había dos superficies
alargadas de mármol blanco adosadas a la pared y, entre ambas, el hueco para la
cocina de butano. Hacía ya tiempo que habían hecho reforma en esa habitación,
con el objetivo de sustituir el antiguo fogón de leña por el que ahora tenían.
Durante meses, María se maravilló de aquel adelanto cada vez que lo encendía.
Además de disponer de fuego al instante, a elegir entre tres tamaños y de
intensidad regulable con solo girar un mando de baquelita, no echaba humo ni
manchaba apenas los cacharros.


Bajo las dos superficies de mármol, y sujetándolas, había
sendos armarios bajos de madera, pintados de verde claro, con patas lo bastante
altas como para que se pudiera barrer y fregar bajo ellos con comodidad. Por
encima de las mesas, multitud de cacharros, sartenes, cazos, cucharones y
espumaderas colgaban de la pared. Parecían agarrarse a las escarpias que en
ella había con desesperación de alpinistas. Cualquiera pensaría que el orden
era caótico o aleatorio, pero no: cada cacharro tenía su sitio, y cuando
alguien colgaba algo en la escarpia equivocada, en seguida María, con un
chasquido de paciencia mal controlada en la boca, lo quitaba de allí y lo
colgaba exactamente donde le correspondía, para que aquella cuadrilla de
anárquicos montañeros continuara su eterna e inmóvil escalada en un orden
perfecto que solo María era capaz de ver.


Debajo de la ventana estaba el fregadero y, bajo él, la
fresquera, abierta tanto al exterior del edificio como a la vivienda, pero con
una tela mosquitera en ambas aberturas para impedir el festín de las moscas.
María le había pedido varias veces a Julio que le comprara un frigorífico, pero
él, siempre que salía el tema, se escurría como un pez con los más variados
pretextos o pretendía que se conformase con una nevera de las que funcionan con
una barra de hielo. "En la casa nueva tendré un frigorífico eléctrico. Por
supuesto que sí. De ahí no pasa. La Antonia ya lo tiene, además, y eso que está
en un pueblo", pensaba María cada vez que abría la fresquera y espantaba a
manotazos las nubes de moscas pegajosas para coger un trozo de carne o pescado.
Como si por estar su hermana en un pueblo tuviera menos derechos.


Cuando hubo terminado de limpiar la cocina, la miró con
satisfacción desde la puerta. Vio algo, se adelantó un par de pasos y enderezó
un cucharón en su escarpia. Ahora sí: perfecto. Luego cogió del baño un cubo de
chapa gris, lo llenó de agua, echó un chorro generoso de lejía y, a
continuación, se puso unos guantes de goma, se arrodilló y fregó el suelo hasta
dejarlo reluciente. Vació el agua del cubo por el inodoro, se quitó los
guantes, se lavó las manos y entró en el comedor.


—A ver, ¿cómo vais con los deberes?


En la mesa camilla, los dos niños se afanaban sobre sus papeles.


—Yo ya he terminado mis cuentas, mamá, y estoy con las de
para nota. ¡Mira! Y por atrás sigue, ¿eh?


Tendió a su madre una hoja escrita a lápiz, llena de
borrones y enmiendas, con multitud de cuentas: sumas, restas y
multiplicaciones. María cogió la hoja, la miró con aparente interés y se la
devolvió al niño.


—Muy bien, Julito, se ve que has trabajado mucho toda la
tarde —le dijo mientras le acariciaba la cabeza con cariño—. A ver tú, Sole,
qué has hecho.


La niña, que no había dicho nada hasta ese momento, levantó
la cara del papel y sonrió.


—Yo, nos ha dicho la profe que pintemos un perro y he
pintado un perro, y también un árbol —dijo, y le tendió la hoja a su madre.


Esta la miró. Una línea verde, horizontal y titubeante, era
el suelo. A la izquierda, un árbol muy elemental y mal trazado, con el tronco
negro y la copa redonda y verde. A su derecha, algo que podría ser una croqueta
roja con cuatro palillos clavados. María no pudo evitar la comparación y
recordó que Julito, cuando tenía mucha menos edad que su hija en ese momento,
pintaba bastante mejor.


—¿Y el perro? —preguntó María.


—Mamá, ¿que es que no lo ves? Pues es este —dijo la niña, y
señaló la croqueta con el dedo.


—¡Ah!, ya. Pero... tiene las patas para arriba, y los perros
tienen las patas hacia abajo.


—Es verdad, van para abajo —terció Julito, que se había
incorporado a la crítica de arte.


Soledad le miró, quizá molesta.


—Es que está durmiendo, ¡listo! Y los perros duermen con las
patas para arriba.


—Bueno, venga, muy bonito tu perro, Sole. Lo dejamos aquí,
encima del sofá, para que lo vea papá cuando venga, ¿vale? —dijo la madre para
cortar la discusión que se veía venir.


—Es que me falta pintar el rabo.


—Bueno, pues es un perro sin rabo. Que es que tenemos que
bajar a comprar a la Ramona y nos van a cerrar.


—Es que mi perro sí que tiene rabo, mamá.


María suspiró y le devolvió el papel. La niña cogió el lápiz
negro y pintó un quinto palillo clavado en un extremo de la croqueta, más
pequeño e inclinado que los otros.


—¡Ya está! —dijo con satisfacción, y sonrió.


—Pues volando, que nos cierran.


Bajaron los tres a comprar a la tienda de alimentación de la
Ramona. Era un comercio pequeño, cuyos artículos se esparcían a ambos lados de
la puerta, por la acera, como si el local fuera un río que vertiera sus aguas
incontenibles al océano. La dueña era una mujerona que rondaría los cincuenta,
o quizá más. Decían que había perdido a su marido en la guerra, aunque ella
nunca hablaba del tema, por lo que la gente deducía que le había tocado vivir
la contienda en el bando de los perdedores; el bando que ocultaba a sus
muertos, o al menos no los pregonaba. Había llegado a Segovia en los años
cuarenta, proveniente de nadie sabía dónde, en silencio, sin hacerse notar, y
había comprado un local pequeño y húmedo donde comenzó a vender comestibles,
además de vivir en él, a falta de otro sitio mejor. Más tarde, pudo alquilar un
piso chiquito y humilde donde rumiar sus soledades. Las malas lenguas dijeron
durante un tiempo que había trapicheado con tarjetas de racionamiento y
productos de estraperlo. Puede ser. El caso es que la tienda de la Ramona, año
a año, a base de un trabajo duro que conocía poco de horarios y mucho de
atenciones, llegó a convertirse en una de las referencias del barrio.


—¡Bueno! La Sole. ¡Y el Julico! ¡Mira tú! —saludó con su voz
gruesa.


Era una mujer generosa de cuerpo y afectos a la que quizá su
vientre yermo y su pasado triste habían hecho especialmente tierna con los
niños. Cuando los veía, sus ojillos negros y vivarachos parecían nadar con alegría
en el mar de sufrimientos de su cara.


—Hola, Ramona —saludó Julito.


Soledad no dijo nada.


—¡Hija, menos mal que estás! Pensé que igual te pillaba ya
cerrada, que son y media pasadas —dijo María.


—Pues aquí estamos, ya ves. ¡A ver, elegid Saci! —ofreció
Ramona, dirigiéndose a los niños.


—¡Yo de menta! —pidió Julito.


—Yo de… ¡de fresa! —dijo Soledad, con un hilo de voz.


—¡Pero si los Saci son todos de menta! —musitó María.


—¡Déjales, hija! A los niños les gusta elegir —susurró
Ramona, solo para María.


Se dirigió hacia un frasco de cristal que tenía en una
balda, lo abrió y cogió un pequeño caramelo envuelto en papel verde.


—A ver… este de menta, para el Julico. Y… a ver… —hizo como
que rebuscaba— este de fresa, para la Sole. ¡Toma, guapa!


—¿Qué se dice? —preguntó María, mientras los niños pelaban
sus caramelos con avidez.


—¡Gracias! —dijo Julito.


—¡Sole! ¿Qué se dice? —insistió María a la niña, ya en tono
regañón.


La niña la miró, con el caramelo en la boca, sin decir nada.
Quizá desafiante.


—¡Déjala, hija! ¡Qué más da! La Sole es que es muy suya
—intercedió Ramona, y rozó con su dedo grande y tierno la mejilla de la niña.


María, a disgusto, abandonó una vez más el intento de
moldear a su hija.


—Pues quería medio de fiambre del de aceitunas, como el de
ayer, si es que te queda, una docena…


—Gracias —se oyó por ahí abajo la vocecilla de Soledad.


—… de huevos, una de vino tinto, un kilo de manzanas de
estas —señaló una caja— y cuarto de aceitunas de las negras.


—El vino, ¿lo quieres de alguna marca en concreto?


—¡Quita, hija! Dámelo del de garrafa, y no me cobres el
casco, que mañana te lo baja la Sole.


La mujer sacó una bolsa de papel, la abrió sobre un
mostrador lleno de cicatrices y la fue llenando con el pedido. Puso en el suelo
una botella de cristal, vacía, tras comprobar con la vista que estaba limpia, y
metió en su gollete el extremo de un embudo.


—Sole, hija, hazme el favor y sujeta la botella, bonita
—pidió a la niña con su voz aguardentosa.


La niña se acuclilló y sujetó la botella con sus diez deditos.
Entonces, la mujer cogió con sus manos grandes una garrafa enorme y fue
vertiendo, con cuidado, vino con olor a peleón en el embudo, hasta llenar la
botella. Luego, la tapó con un corcho usado que cogió de un frasco de cristal.


—¡Hija, me has ayudado tan bien que te voy a tener que pagar
con otro Saci! A ver, ¿de qué lo quieres?


—De… de… ¡de limón!


—¿Y yo? —protestó Julito.


—Tú, es que no me has ayudado, hijo. ¡Otro día será!


De nuevo, rebuscó en el frasco de los caramelos hasta
encontrar, supuestamente, uno de limón. Pero ocultó un segundo caramelo entre
sus dedos grandes.


—¡Toma, guapa! —dijo, y le dio el caramelo a la niña.


Cuando Soledad estaba ocupada pelándolo y no la veía, guiñó
un ojo a Julito y le dio, con disimulo, el otro caramelo. El niño lo cogió en
silencio, con una sonrisa cómplice, y se lo guardó en el bolsillo.


Luego, la mujer terminó de llenar la bolsa con el par de
cosas que faltaban para completar el encargo. Movía su corpachón con soltura en
aquella tenducha atestada de cajas con fruta, manojos de perejil y ristras de
ajos colgados de las paredes; medios barriles de madera con sardinas en sal,
secas y apretadas unas contra otras; chorizos y jamones que colgaban del techo
como estalactitas de una cueva misteriosa… Cualquier cosa que pudiera comerse
se podría encontrar allí, a buen seguro, si se buscaba con la vista lo
suficiente. Cada vez que entraban allí, los niños miraban maravillados aquella
verdadera gruta de Aladino. Soledad se acercó, curiosa, al barril de las
sardinas y alargó un dedito hasta tocar uno de los peces en su ojo vidrioso.
Ramona, que la vio, se acercó por detrás, se agachó en silencio y le pellizcó
con las uñas en la pantorrilla.


—¡Que te muerde!


Soledad dio un pequeño grito y un salto, y Ramona explotó en
una risotada, coreada por María. La niña retrocedió hasta las faldas de su
madre y miró a la mujer con cara de pocos amigos, a pesar de la carantoña con
que Ramona intentó hacerse perdonar la broma.


—Pues nada, ya está todo. ¿Algo más querías? —dijo,
dirigiéndose a María.


—Bueno… dame media barra de pan, no sea que le falte al
Julio para la cena.


La mujer fue hasta un cesto de mimbre donde había barras de
pan, cogió una, la apretó hasta hacerla crujir y la cortó luego en dos con un
cuchillo. Miró las dos mitades, poniéndolas una junto a la otra, las comparó
con la vista y se decidió por fin por la más grande.


—Toma, media de pan. ¿Algo más? —preguntó, y empezó a
garrapatear con destreza sobre un papel gris, lleno de sumas, que tenía en el
mostrador. Al terminar, devolvió el lápiz a su lugar sobre la oreja derecha, de
donde lo había cogido antes.


—Pues son…


—Me lo apuntas, ¿vale? Ya te lo pago todo la semana que
viene o, si no, la otra.


—Cuando quieras, Mari, ya sabes —concedió, y abrió un
cuaderno muy manoseado en el que apuntó la cifra. María cogió el paquete.


—Julito, coge tú la botella, con cuidado, que ya eres mayor
—dijo María.


Sacó un envoltorio de papel gris de la bolsa y se lo alargó
a Soledad.


—Y tú, Sole, llévame el fiambre, que a mí es que me pesa
mucho —dijo, y la niña lo cogió—. Hasta luego, Ramona. ¡Niños!, ¿cómo se dice?


—Hasta luego, Ramona —se despidió Julito, abrazado a la
botella, mientras la mujer le arrebujaba el pelo con cariño.


Soledad no dijo nada.


***


Un día del mes de enero siguiente, mediado ya el curso, los
niños jugaban sobre la alfombra raída del comedor con indios, vaqueros y un
pequeño fuerte de madera. Se lo habían traído a Julito los Reyes un par de
semanas atrás. Los indios y vaqueros eran figuritas de plástico amarillas,
rojas y azules; el fuerte, lo había hecho su padre en la ebanistería. Mientras,
María trasteaba en la cocina y echaba de menos a Julio, que no había vuelto del
trabajo. Cada vez pasaba más tiempo allí y menos con los suyos.


—¡Que me des el jefe! ¡Yo tengo los indios! —dijo Julito.


—Pero es que este, va con los vaqueros, y es mío.


—¡Que me lo des! —gritó el niño, ya con ira.


—¡Niñoooos! No os peleéis —advirtió María, con una olla en
las manos.


—Pues no te lo doy porque este va...


De pronto, un rumor de forcejeo, y María adivinó que el
indio había cambiado de bando.


—¡Idioto! ¡Gilipolla!


—¡Sole! ¡A ver esa boca! Si te lo vuelvo a oír, se lo digo a
tu padre cuando venga y te lava la boca con jabón.


—¡Nariz de cerdo!


El niño lo dijo en voz baja, para que su madre no le oyera.
Pero le oyó, y fue hacia él, iracunda. No consentía, por nada del mundo, que
nadie llamara así a su hija.


Pero, cuando llegó, Soledad ya se había abalanzado sobre
Julito, rugiendo como una loca, y le había mordido en una mano. El niño se la
quitó de encima y, antes de que pudiera separarles su madre, golpeó a su
hermana en la cara con el puño. La niña cayó de lado contra la pared.


—¡Julito! ¡Eres un bestia! —gritó María, y le dio una
bofetada.


Pero la pequeña ya se había puesto en pie y se lanzaba de
nuevo contra su hermano, los ojos desorbitados, la nariz sangrante y el odio en
su mirada. Era mucho más pequeña que él, pero no importaba. María la retuvo
como pudo, mientras Julito retrocedía hasta la pared, acobardado. Cuando
Soledad, que gritaba enloquecida y mostraba una fuerza inconcebible, forcejeaba
hacia un lado para tratar de esquivar a su madre, el niño se movía hacia el
contrario, para mantener siempre el cuerpo de María entre él y aquella fiera.


Cuando por fin pudo dominarla, más por agotamiento de la
niña que porque se calmara, la llevó al cuarto de baño. Allí vio que le
sangraba la nariz, y también la lengua. Pero sabía que lo de la lengua se lo
había hecho ella misma al morderse. No era la primera vez que le ocurría.


—¡Mira! Te has mordido la lengua, de puro rabiosa.


Pero no contestaba. Solo emitía una especie de rugido
residual acompasado con su jadeo, como un rescoldo de su ira.


—¡Venga! Trae que te limpio. ¡Y te has hecho pis! De la
rabia también, seguro.


María la limpió lo mejor que pudo, porque la niña no
colaboraba. Y, mientras lo hacía, pensaba. Esos accesos de ira tan terribles no
los había tenido Julito. Ni ninguna hija de sus amigas, que ella supiera, ni
nadie del colegio, ni los había visto jamás en el barrio, ni en ninguna otra
parte. No los había visto en nadie.


En nadie, salvo en Sole.


Cuando terminó, la dejó un rato castigada en el cuarto de
baño, para que se tranquilizara, y fue hacia Julito. Estaba sentado en el
suelo, frotándose de forma exagerada su mano mordida. María se plantó frente a
él.


—¡Julito, has sido un animal! Sole tiene cinco años, y tú
ocho.


—¡Pues ella me ha mordido antes! ¡Mira! —y le enseñaba la
mano, con una marca de dientes.


—¡Ponte de pie!


El niño, receloso, se puso en pie despacio. Sabía lo que le
esperaba. Lo leía en los ojos de su madre.


—¡Pegar así a una niña de cinco años...! ¡Cobardica!
—gritaba ella, mientras le sujetaba de un brazo y le pegaba en el trasero con
todas sus fuerzas.


Cuando dio por terminado el castigo, el niño la miró con un
dolor en la mirada como ella nunca antes le había visto.


—¡Y, además, te has quedado sin el partido del domingo!
¡Para que lo sepas!


Aquella sanción añadida quería ser como una paletada de
arena sobre las ascuas de los ojos del niño; ascuas que quemaban. Era una forma
de decirse a sí misma que le sobraba tanta razón en lo que le había hecho hasta
ese momento, que aún necesitaba de un castigo adicional para hacer justicia.


***


Serían más de las once de la noche cuando él volvió a casa.
Ella le esperaba en el sofá del comedor, sumida en la luz tenue de la
habitación. No había hecho más que darle vueltas a las cosas.


—¡Qué tarde llegas! Cada día más tarde.


Él se agachó y le dio un beso vacío en la cara. Olía a vino.


—¡Qué quieres! El trabajo se acumula y hay que irlo
entregando según su plazo.


Era la misma respuesta de otras veces.


—Cuando traigo el dinero a casa, no te parece tan mal
—añadió él luego, como si no se hubiera quedado a gusto con lo anterior.


—¿Vas a cenar?


—No. Estoy rendido.


María supuso que habría tomado algo por ahí. Él, que no se
había sentado, hizo un gesto de cansancio, bostezó, y se dirigió al dormitorio,
o quizá al baño.


—¿No preguntas por los niños? —dijo ella, seca.


Él se paró y se quedó un instante callado.


—Pregunto por los niños —contestó, con sorna.


—Se han peleado.


—Normal. Son niños. —Y reinició el camino hacia el pasillo.


—Pero es que ha sido una pelea horrible.


—A ver... ¡Qué ha pasado! —dijo, condescendiente, mientras
se sentaba a su lado.


—Han discutido por una tontería, y Julito le ha llamado
nariz de cerdo a su hermana. ¡Lo que la llaman en el colegio! Además, le ha
dado un puñetazo en la cara que la ha estampado contra la pared y le ha hecho
sangre en la nariz.


—¡Algo le habrá hecho ella!


—Julito dice que le ha mordido. ¡Pero son ocho años contra cinco!


Él pareció calcular durante un rato, y por fin matizó:


—Cinco y medio contra siete y medio. Además, la niña tiene
mucha más mala leche.


Quedaron un instante en silencio. Ella prefirió no
contestar.


—¿Y qué has hecho? ¿Les has castigado? —preguntó él por fin.


—A Julito le he dado bien en el culo. Por abusón.


—¿Y a la niña?


—Bastante tenía con lo que le ha dado su hermano.


Él subió las cejas y torció los labios hacia abajo, en claro
gesto de escepticismo.


—Y también le he dicho que se olvide del partido del domingo
—añadió ella.


—¿Del partido? ¡Pero si le han hecho de la selección de la
clase, y es contra el colegio de al lado!


—¡Pues eso!


Él suspiró y quedó en silencio durante un instante.


—¡Vamos a ver...! —Se volvió hacia ella y se pasó la mano
por la frente—. Creo que no estás siendo justa. En primer lugar, ese partido es
muy importante para él...


—Es que, si ya se lo he puesto, el castigo, no voy ahora
a...


—¡Por favor, no me interrumpas! —Quedó de nuevo en silencio
y suspiró con desesperación, como si las cosas fueran muy evidentes y ella no
se diera cuenta—. Las cosas no van bien, María, no sé si lo ves.


—¿El qué no va bien?


—Lo de Soledad. No va bien. No se adapta, o no sé qué pasa.
—Hablaba en voz muy baja, para que no le oyeran los niños. Se acercó a ella.
Olía a sudor y a vino—. Lleva con nosotros ya mucho tiempo y no se adapta. No
da más que problemas, con Julito, en el colegio, con todos...


—Es que es pequeña, aún. Solo es por eso.


Él, simplemente, la miró. Ella bajó la vista, porque sabía
que no era cierto.


—Y tú... creo que no eres imparcial —siguió él—. Te inclinas
por ella, y Julito lo sufre. Todo son problemas, de un tiempo a esta parte. Tú
quisiste cogerla y luego...


—¿Es que me lo echas en cara?


—¡No, hija, no! Pero...


No dijo más. No hacía falta. Quedaron los dos en silencio.


—¡Vale! Pues le levantaré el castigo de lo del fútbol, y ya
está —concedió ella.


—¡Sí! Y ya está.


Su tono era tan derrotado que ella no supo qué decir. Él se
puso en pie de golpe, dio un ligero traspiés y se encaminó al dormitorio. María
se quedó sentada, hundida por el peso de las palabras que había escuchado. Hizo
tiempo para que él se durmiera. No le apetecía encontrárselo despierto cuando
entrara en el dormitorio.


***


El día siguiente era viernes. Tras llevar a sus hijos al
colegio, María se pasó la mañana con ocupaciones varias, pero dándole vueltas y
más vueltas a lo que había ocurrido el día anterior. La ira desbocada de
Soledad le daba miedo. Por otra parte, la relación entre los niños no era como
ella había imaginado antes de la adopción. También le dolía lo que Julio le
había dicho. A veces, él parecía desvincularse de su hija, y a María le daba la
sensación de que la consideraba casi como si fuera un capricho de ella.


Según pasaban las horas, se iba encontrando más y más
angustiada. Pensaba que todos aquellos problemas eran por su culpa, por su
obsesión de adoptar a una niña contra viento y marea. Y aquel pensamiento le
llevó de forma inevitable a El Pecado, y entonces sí que la angustia le mordió
en el estómago con una fuerza que ya no pudo soportar. Se sentó en el sofá del
comedor e intentó llorar, pero no lo consiguió. Le costaba respirar.


Entonces se levantó de golpe, miró la hora y fue hasta su
dormitorio. Aunque humilde, era bastante amplio, con una cama de matrimonio en
el centro y una mesilla de noche a cada lado. Fue hasta la suya, que estaba
llena de figuras religiosas, estampas de vírgenes, santos y velas. Sacó del
cajón una pequeña caja metálica, con tapa, y la dejó sobre su cama, muy
despacio, casi con ceremonia, como si contuviera algo muy importante. Con la
habilidad que da la costumbre, sacó de detrás del cabecero de la cama una tabla
grande y la colocó al lado de su mesilla, sobre un taburete. Utilizó la nueva
superficie para ampliar su pequeño santuario. Lo presidía, en el centro, un
Cristo crucificado de buen tamaño. A sus pies, colocó una copia, de unos veinte
centímetros, de "La Piedad" de Miguel Ángel. A ambos lados fue
poniendo reproducciones de santos y vírgenes.


Cada vez que sacaba una imagen musitaba unas palabras:


—San Marcos, perdonadme El Pecado —y, tras besarla, ponía la
estampa del santo en su lugar.


—San Mateo, perdonadme El Pecado —y hacía lo propio; y así,
hasta terminar con los cuatro evangelistas, que quedaron, uno al lado del otro,
en la parte derecha de su improvisado altar.


Luego empezó con las vírgenes, seis u ocho, que quedaron en
la parte izquierda, siempre tras pedir ayuda a cada una y besarla. Después,
diversos santos y santas:


—San Vicente de Paúl, patrón de las obras de caridad,
perdonadme El Pecado.


Algunas imágenes eran figuritas de plomo, madera o plástico;
otras, pequeños cuadros con dos tablillas, a modo de tapa, que se abrían y
componían un tríptico; las más, simples estampas que colocaba de pie, con
cuidado, en su lugar correspondiente, acerca del cual ella nunca tenía duda.


Cuando hubo terminado de poner todas las efigies, que no
eran menos de treinta o cuarenta, situó entre ellas tres cirios grandes y
multitud de pequeñas velas. Por fin, cogió una caja de cerillas y los encendió
todos. Apagó la luz y bajó la persiana, con lo que la habitación quedó
iluminada por la luz fantasmagórica que emitía su improvisado oratorio. Cogió
una silla que estaba a los pies de su cama, una silla muy especial, y la situó
frente al santuario. Plegó el asiento, y la silla quedó convertida en
reclinatorio. Se arrodilló sobre él, se sacó un rosario del bolsillo, juntó las
manos, bajó la cabeza y comenzó a orar.


Después de un buen rato, se puso en pie y apartó el
reclinatorio. Se subió la falda hasta que quedó bien por encima de las
rodillas. Tenía las piernas cubiertas por unas medias negras y gruesas.
Despacio, casi de forma ritual, se las bajó hasta los zapatos. Aparecieron
entonces sus rodillas, terriblemente inflamadas y enrojecidas. A continuación,
cogió de encima de la cama la caja metálica, la abrió, y sacó de ella un puñado
de garbanzos, que extendió con cuidado por el suelo, entre ella y el altar. Y
luego otro, y otro más. Al poco, el camino que iba desde la mujer hasta el
Cristo crucificado, algo más de dos metros, quedó salpicado de garbanzos,
pequeños y duros como piedras.


María, de pie, cogió aire y abrió los brazos, con las palmas
de las manos hacia adelante, en signo de ofrecimiento.


—Señor, acepta de mí este sacrificio como reparación por El
Gran Pecado.


Entonces, se arrodilló sobre el suelo y comenzó a andar, muy
despacio y sobre sus rodillas, hacia el crucifijo. Cuando pasó sobre los
primeros garbanzos, el dolor la hizo gemir, pero sus labios seguían musitando
una oración. Cuando llegó al Cristo, lo besó. Luego, con gran dificultad, se
puso en pie, apoyándose en la mesilla. Gruesos lagrimones bajaban por su
rostro. Intentó recuperarse durante unos instantes, sentada en la cama, y luego
recogió los garbanzos que estaban extendidos por el suelo y los devolvió a su
caja. La cerró y la metió en el cajón. Después, guardó todas aquellas figuras y
la tabla, tras apagar las velas, y aquella esquina de su dormitorio recobró la
normalidad. Se subió las medias, se bajó un poco la falda y, tratando de no
cojear sin conseguirlo del todo, salió de allí. Ya en el comedor, miró el reloj
de pared. Ya era hora de ir a buscar a los niños.









6 — ¿Una familia feliz?


María sintió que algo extraño la despertaba. Entonces notó
un beso en los labios, leve y húmedo, y luego otro. Abrió los ojos y vio la
cara de Julio, sonriente, sobre la suya, que ponía los labios prominentes y le
daba otro beso.


—Soy un oso hormiguero —dijo él, en un susurro, con el
sonido de sus palabras deformado por el tubo que todavía formaba su boca.


Ella rió.


—Busco hormigas —insistió él, buscando los labios de ella,
que se zafó como pudo, entre risas, y revolvió las sábanas entre ella y él.


—¡Tú estás tonto!


Notó hormiguear los dedos de Julio por su tripa y dio un
grito apagado.


—¡Ahí hay hormigas! ¡A por ellas! —dijo él, siempre con su
boca de tubo, y metió la cabeza bajo las sábanas.


Ella rió, y empezó a dar pequeños chillidos, mientras se
contorsionaba en la cama y golpeaba sobre las mantas la cabeza que, bajo ellas,
buscaba su cuerpo. Notó un mordisco en el costillar y entonces sí gritó fuerte
y rió más fuerte aún.


—¡Tú estás tonto! ¿Pero qué haces? ¡Que vas a despertar a
los niños, tú! —se quejó, con indignación fingida. Se incorporó y se sentó en
la cama, con los pies en el suelo prestos a la huida.


El oso hormiguero asomó su cabeza por entre las sábanas y
dijo, una vez más con su voz de tubo.


—Busco hormigas.


Los dos rieron. Ella se inclinó sobre él y le besó.


—¡Corre, métete en la cama, que hace mucho frío! —ofreció
él, ya con voz de Julio, mientras levantaba las mantas para invitarle a ello.


—No, que está llena de hormigas.


Rieron de nuevo, divertidos. María vio que el deseo bailaba
en los ojos de él, pero los levantares nunca habían sido el mejor momento para
ella.


—¡Venga! —insistió, agitando las mantas.


—¡Que te conozco, bacalao, aunque vayas disfrazao!... de oso
hormiguero —dijo ella, aplastándole la nariz con el dedo de forma cariñosa.


—¡Jo!, ¡cómo eres! —se quejó, y le intentó morder el dedo
con un movimiento rápido, que ella esquivó.


—¡Venga!, esta noche jugamos a las hormigas, ¿vale?


—¡Mira que te tomo la palabra!


Ella se rió una vez más, se puso en pie, se calzó las
zapatillas y se vistió con su bata de andar por casa.


—¡Qué frío hace, tú! ¡Y el suelo está helado!


—Ya te dije que te metieras en la cama, y todavía estás a
tiempo.


—¡Ay, qué pesado! —contestó ella de forma amistosa—.
Recuerda que habíamos quedado en ir al Acueducto con los niños.


—¿Qué tal tiempo hace? —preguntó él con un medio bostezo,
rebulléndose en la cama, quizá con la esperanza de que una lluvia oportuna le
permitiera quedarse un rato más en ella.


María fue hasta la ventana y apartó la cortina con la mano.


—Pues hace un día precioso, así que lo siento por ti, pero
levántate. Ni una nube, y eso que estamos en pleno invierno.


—¡Hija, ya me podías traer el desayuno a la cama, por una
vez!


—Sí, rico... ¡que te lo has creído!


Sin embargo, a los cinco minutos se presentaba allí con un
vaso de café humeante, que Julio celebró.


—Toma, te traigo solo un cafetito para ir tirando, y así
luego desayunas bien con nosotros.


Mientras él lo tomaba, María fue a despertar a los niños.
Entró primero en el dormitorio de Soledad. Era pequeño e interior, pero estaba
decorado con mimo. Como se encontraba enfrente del de Julito, y este sí que
tenía una hermosa ventana, la luz llegaba, aunque de forma algo difusa, hasta
la habitación de Soledad. Apenas cabía en ella una cama pequeña de madera,
hecha por Julio para su hija antes de que ella llegara a casa. Más tarde, a
María le pareció demasiado serio el color del haya y la pintó de rosa pálido.
Un armarito y una silla con el asiento de enea, ambos a juego con la cama e
igualmente hechos por Julio y pintados por María, completaban el escaso
mobiliario. Tampoco hubiera cabido nada más.


Para eliminar el olor a cerrado que a veces emitía la
estancia, María hizo, a la medida del asiento de la silla, un almohadón mullido
con lana que tenía un hueco interior que rellenaba de vez en cuando de romero,
tomillo o mejorana. Así, cada vez que la niña se sentaba, el olor a campo
derrotaba al aliento de lo cerrado. Diversos detalles, como telas rematadas con
puntilla, un bordado con el nombre "Soledad" flanqueado por dos
patitos y puesto en la pared con dos chinchetas, o el almohadón aromático con
un payaso bordado en él, eran como sonrisas de bienvenida repartidas aquí y
allá que pregonaban el cariño cierto con que esa niña había sido acogida en
aquella casa.


Al entrar en la habitación, María tropezó con un muñeco de
felpa que había caído de la cama de Soledad. Lo cogió, lo sacudió un poco con
la mano, lo amolló luego para que recuperara su forma y lo devolvió a su sitio,
junto a la niña. Luego, miró a su hija, antes de despertarla. Asomaba apenas su
cabecita del rebujo de mantas con que se protegía del mordisco frío de aquel
enero segoviano. Respiraba de una forma tan apacible, y toda ella emitía una
sensación de ternura tal, que a María le pareció que, si apartara un poco las
mantas aparecerían, plegadas sobre su pequeña espalda, dos alitas de algodón.
Le parecía imposible que aquel ser angelical hubiera luchado de una forma tan
diabólica contra su hermano solo un par de días antes, por el incidente del
indio. ¿Qué pudo ocurrir dentro de ti?, pensó María. ¿Por qué no ocurre en
otros niños?


Barrió los pensamientos ingratos de su mente y contempló a
su hija con ojos de madre. Le pareció preciosa, aunque sabía que no lo era.
Pero para ella era la niña más bonita del mundo. A pesar de su frente abombada,
sus mofletes carnosos en exceso y sus labios tan delgados. Y, sobre todo, a
pesar de su nariz tan levantada que parecía porcuna y era el motivo de tantas
burlas en el colegio, dolorosas como puñaladas.


Se agachó sobre ella, muy despacio, y la besó en una
mejilla. La niña pareció masticar algo, tal vez el postre de su último sueño, y
se arrebujó más aún con sus mantas. María volvió a besarla, y esta vez la niña
rió y metió la cabeza dentro del revoltijo que la cubría.


—Estoy dormida —dijo, entre risas.


María empezó a hacerle cosquillas a través de las mantas, y
la niña se retorcía y gritaba, exultante.


—¡Jo! ¡En esta casa, es que no se puede dormir! —gritó
Julito desde la habitación de enfrente. Al parecer, los gritos de Soledad le
habían despertado.


María fue al dormitorio de su hijo y le hizo también carantoñas,
mimos y bromas, hasta conseguir que se levantara. Luego fue al comedor, y se
fijó que salía vaho de la boca al respirar, así que enchufó la estufa eléctrica
que había bajo las faldas de la mesa camilla. Encendió también la estufa de
butano y la llevó rodando hasta ponerla cerca de la mesa. A continuación, fue a
la cocina y comenzó a preparar el desayuno. Calentó leche en un cazo granate de
hierro esmaltado. Partió rebanadas del pan del día anterior y las puso a tostar
sobre una chapa de hierro que colocó en el fuego pequeño. Una vez más, se
maravilló de lo práctica que era aquella cocina de gas. Sin ella, aún estaría
tratando de encender el fuego de carbón.


—¡Sole! Vístete, que te vas a enfriar —gritó, al sentir a su
hija correteando por el pasillo. Y luego, dirigiéndose a su hijo—: Julito,
ponte la camiseta gorda, que nos vamos al Acueducto y hace frío.


Puso en una bandeja redonda, de madera, cuatro tazones
grandes de leche humeante, el plato con las tostadas, cucharillas, el
azucarero, un bote de gofio, otro de cacao, un cuchillo y un taco de
mantequilla.


—¡Niñooos! ¡A desayunaaar! —gritó, aún desde la cocina.


Antes de coger la bandeja, la miró y se sintió feliz. Julio
la quería, después de tantos años. Pensó que aquella bandeja era como su
familia: cuatro tazones juntos, rodeados de todo lo necesario para ser felices.
Oyó a los niños revolotear por la casa como pajarillos, y a su marido que salía
de la ducha. Se sintió hogar. Cogió a la familia con las dos manos y la dejó
sobre la mesa camilla del comedor, que estaba ya más cálido. La contempló de
nuevo y, por segunda vez, llamó a los niños. Julio acudía ya, poniéndose su
jersey más grueso y quejándose del frío.


Cuando estuvieron todos sentados, María empezó a servir,
comenzando por su marido.


—Toma, vete tomando la leche y las tostadas, que luego te
traigo las hormigas.


—¿Las hormigas? —preguntó Julito, alarmado, mirando a su
madre.


—¡Claro! Papá come hormigas, ¿no lo sabías?


—¡Te voy a dar...! —rió Julio.


El niño miró a uno y otra sin entender su sonrisa de
complicidad. Luego cabeceó, como dándoles por imposibles, y metió la cara en su
tazón. Soledad no había atendido a nada. Rascaba, ensimismada, un trozo de pan
tostado contra otro, encima de su plato. Luego, se mojaba el dedo en saliva y
lo untaba en el montoncito de pan rallado que había producido y se llevaba el
dedo a la boca. María la dejaba hacer y simulaba no verla.


—Niños, ¿sabéis a dónde vamos a ir de paseo? —dijo Julio.


—¿Adónde? —preguntó Julito; Soledad seguía ensimismada,
rascando sus tostadas.


—Pues vamos a ver el Acueducto, que solo lo habéis visto,
pero de lejos. Soledad, deja de hacer guarrerías. ¿Sabéis quiénes lo
construyeron?


Nadie preguntó, Julito rebañando su tazón con la cuchara, y
Soledad preparada para reanudar su molienda de tostadas al menor descuido de su
padre.


—Pues lo construyeron los romanos, en el año... —dudó— mil
antes de Cristo, aproximadamente. ¿Sabéis quiénes eran los romanos?


—¿Y si dejas la clase de Historia para luego y nos vamos
vistiendo? Se nos va a hacer tarde —intervino María, que ya se había puesto en
pie y recogía cacharros de la mesa.


—¡Hija, es que así van teniendo algo adelantado para cuando
lo den en clase! —dijo Julio, quizá decepcionado porque no le dejaran continuar
con su disertación—. ¡Sole, que dejes ya las miguitas y te acabes la leche!


Poco a poco, se pusieron todos en movimiento. Soledad seguía
hosca con Julito, por la pelea de dos días atrás; el niño, por el contrario,
parecía haber olvidado todo. María intentaba tener a los niños controlados mientras
se terminaban de vestir.


—¡Julito! ¿Quieres dejar el tractor y ponerte el jersey
gris? ¡Sole!, ¿encontraste por fin la blusa? Y tú, átate los zapatos.


—María, ¿has cogido mi reloj? —gritó Julio desde el
dormitorio.


María fue hacia allí.


—¿Tu reloj?


—¡Sí, mi reloj! Lo dejé encima de la mesilla.


María hurgó un poco por encima del mueble, y luego miró al
suelo, a los lados, por si se hubiera caído.


—¡Pues no está! ¿Has mirado en el baño?


—¡Ya he mirado! ¡Y además, es que lo dejé ahí, seguro!
¡Segurísimo! ¿No habrán sido los niños?


Una nube cruzó por la mente de María.


—¡No creo! ¡A ver, niños! Venid para acá los dos —llamó.


Al poco, se presentaron. María se fijó en su mirada, y
ninguno de los dos parecía tener nada que ocultar.


—¿Habéis visto, por casualidad, el reloj de papá?


—¡No les digas si lo han visto! Pregúntales si lo han
cogido. Es el de la boda, y tiene que aparecer, por las buenas o por las malas
—dijo con acritud. Su buen despertar se estaba torciendo.


Los niños negaron con la cabeza. Julito, además, argumentó a
su favor.


—Yo no lo he cogido, porque si quiero saber la hora, la miro
en el reloj del comedor.


—Y yo no sé leer las horas, así que... —arguyó la pequeña,
para no ser menos.


María y Julio se miraron. Él, cada vez más irritado, suspiró
ruidosamente. Miraba a la niña, sin disimulo. La nube se hizo nubarrón, gris y
espeso.


—¡Venga, pues todos a buscarlo! Hasta que no aparezca, no
hay acueducto, ni romanos, ni excursión, ni nada —dijo ella, con cajas
destempladas.


Se pusieron los tres a buscarlo, mientras él rumiaba algo
desagradable acerca de "la niña".


Después de un buen rato de búsqueda infructuosa, Soledad fue
hacia su madre, que estaba en la cocina. Miró a ambos lados, para asegurarse de
que estaban solos. Se oía a Julito rebuscar en un cajón del mueble del comedor.


—Mamá... —empezó, en voz muy baja.


María se agachó para ponerse a su altura. Creyó que iba a
confesar; pero no:


—Mamá, te digo una cosa, pero no se lo digas a Julito,
¿vale?


—Vale. ¿El qué?


—¿Me lo prometes? Es que, si se entera, me pega —dijo, y
miró hacia la puerta, inquieta.


—Te lo prometo.


—Es que... —miró de nuevo a la puerta— antes, que fui a
hacer un pis, al pasar por el pasillo, que Julito tenía la puerta de su cuarto abrida,
y le vi que guardaba algo en su caja de los jueguetes, que es de madera y está
debajo de su cama, y lo vi. Y a lo mejor es que es el reloj de papá. —Se
encogió de hombros—. ¡A lo mejor!


María se quedó pensativa. Se puso en pie. Julito nunca
robaba, al menos que ella supiera. Solo una vez, un par de rosquillas, y lo
confesó en seguida. Todo eso era muy extraño. Pensó en ir a buscar el reloj en
la caja de sus juguetes pero, si estaba allí, quedaría para siempre una duda en
el aire.


—Tú quédate aquí, ¿vale? Voy a ver si está.


Salió de la cocina y cerró la puerta. Fue a donde estaba su
hijo.


—Julito, hijo, vamos a buscar por otro sitio, que aquí ya se
ve que no está. ¡A ver si estuviera por tu cuarto, o así!


—En mi cuarto no está, mamá, porque ya he mirado.


De todas formas, dócil, se fue con ella. Allí, María empezó
a rebuscar por los cajones de ropa, entre los calcetines y las camisas del
pequeño.


—Busca tú por otro sitio... no sé, debajo de tu cama, o por
ahí, a ver...


El niño se puso a cuatro patas y miró donde le decía su
madre.


—Si aquí solo están los zapatos —los fue sacando uno a uno—
y mucho polvo. Y mi caja de los juguetes.


—Pues mira bien a ver.


El niño, obediente, fue volcando sus zapatos. Cuando terminó
con ellos, los metió de nuevo debajo de la cama, sacó su caja de juguetes y la
abrió. Su madre le miraba con mucha atención, sin que él se diera cuenta.


—Si es que aquí solo está mi tractor de las obras, y los
vaqueros y...


Entonces, se quedó helado. Cogió algo de la caja y lo sacó.
Era el reloj. El niño estaba atónito. Imposible fingir tan bien, pensó María, a
la que de nuevo la angustia le empezaba a comer el estómago. Él la miró de
pronto, y sus miradas se cruzaron.


—¡Mamá, pero si es que yo... yo no...!


La madre fue hacia él.


—¡Ya ha aparecido! Pero no te preocupes por nada —dijo ella.


Cogió el reloj con una mano y le revolvió el pelo con la
otra. El niño, desesperado, empezaba a hacer pucheros.


—Mamá, que te juro que...


—¡No jures! Y no te preocupes, que ya sé que no lo has
cogido tú.


El niño no entendía nada. María salió de allí, con el reloj
en la mano, hacia su dormitorio, donde se oía a Julio mascullar maldiciones y
remover muebles.


—¡Mira! Ya ha aparecido.


Él la miró, y debió de ver el miedo en sus ojos. Cogió su
reloj y se lo llevó al oído, para comprobar que funcionaba.


—¿Dónde estaba?


—En... Debajo de un mueble. Creo que lo puso Sole —añadió,
porque sabía que era inevitable que él lo preguntara.


—¿Crees? ¿Solo lo crees?


—Vamos, seguro que fue ella. Me ha dicho que... lo cogió
para jugar con él, se le olvidó, y luego le dio miedo decirlo.


Él, con determinación, dio un paso hacia la puerta, pero
ella le retuvo del brazo.


—¡Por favor, no la pegues! Está muy asustada y ha sido sin
querer. Ya le pondré yo un castigo —dijo, en voz muy baja.


Él tomo aire profundamente. Se libró con brusquedad de la
mano de ella, pero desistió de ir a por la niña.


—¡Joder! Si es que eres... La estás malcriando, ya te digo.
Una bofetada a tiempo...


En ese momento, entró Julito en el cuarto, gritando
indignado.


—¡Mamá, ya lo sé! Ha tenido que ser Sole. ¡Seguro! Por lo
del puñetazo en la...


—¡Julito, vuelve a tu cuarto! ¡Y se llama antes de entrar!
—cortó María con rapidez.


El niño dudó y se dio la vuelta.


—¡Espera! ¿Qué es eso del puñetazo? —dijo Julio que, de
pronto, se olía algo.


—Pues... —miró a su madre un instante y luego continuó— que
ha tenido que ser Sole la que ha metido el reloj en mi caja de los juguetes,
porque yo no he sido, y vosotros tampoco, y no hay nadie más en casa. ¡Así
que...! Y debe ser por lo del puñetazo que le di en la nariz, como de venganza,
o así.


Julio, desconcertado, miró a su mujer, que estaba con la
cabeza inclinada hacia abajo y la vista en el suelo. Entonces, de pronto,
comprendió.


—¡Vale, Julito, no te preocupes! Vete para tu cuarto. ¡Y se
llama antes de entrar!, ¿eh?


Cuando el niño se fue, se hizo en el dormitorio un silencio
insoportable. Él miraba a su mujer, que volvía a doblar sobre la cama una ropa
que ya estaba doblada. Se acercó a ella y la cogió del brazo.


—¿Por qué no me has dicho la verdad?


Ella le miró, pero volvió a bajar los ojos al instante.


—Es que sí que te lo he dicho, que había sido Sole.


—Pero no que lo había puesto en la caja de Julito, para
culparle.


—¡Hijo, y qué más da! Son cosas de niños.


—¿Que qué más da? Pues que es mucho peor que cogerlo, lo que
ha hecho. Es retorcido, es... ¡asqueroso! Parece mentira que sea capaz de hacer
algo así, con su edad. Pero, sobre todo, me duele que me hayas mentido. Nunca
antes me habías mentido, desde que nos casamos. ¡Nunca! Y todo por proteger a
la niña. Por ocultar lo que hace.


—¡No te he mentido! —se revolvió. Pero la evidencia pesaba
más que ningún argumento.


—¡Déjalo, anda! —dijo él, en tono desolado. Se dio la
vuelta, simuló buscar algo en el armario y, ya de espaldas, añadió—: Ya no me
apetece ir a ninguna parte.


Sin decir nada, María salió de allí. Al pasar frente al
dormitorio de Soledad, se paró e hizo ademán de entrar. Su hija, que estaba
dentro, la miró y sonrió. Entonces, María siguió su camino, sin saber muy bien
adónde ir, quizá como si buscara un refugio. Lo encontró en la cocina. Se
dispuso a fregar los cacharros. Miró la bandeja de madera, ahora manchada con
leche y restregones de mantequilla, con solo un par de tazones sucios y alguna
cuchara con restos de cacao. Recordó lo bien que había comenzado el día y sintió
que, de pronto, todo se había roto.


***


Transcurrieron cuatro meses.


Un día de aquel mayo del año sesenta y uno, a la hora de
recoger a Soledad del colegio, la profesora de la mandíbula prominente, que no
solía hablar con María como no fuera para dar quejas de su hija, se dirigió a
ella:


—¡Don Serafín, el subdirector, quiere hablar con usted!
—dijo, amenazándola con la barbilla y con tono de: "¡prepárese!".


María se acobardó.


—¿Ahora?


—¿Cómo va a ser ahora? —contestó airada, como si su
interlocutora fuera medio tonta—. ¿Y qué hacemos con la niña? ¡No puede estar
delante! Mañana a las once, a la hora del recreo. En recepción.


Se dio la vuelta y se marchó, sin esperar siquiera la
conformidad de María.


Mientras volvían a casa, Julito le contó todas las jugadas
que había hecho durante el partido de fútbol, incluidos varios goles
buenísimos, según él; pero la madre no le atendía. Rumiaba su preocupación.


Después de la merienda, mandó a Julito a ordenar su cuarto y
se quedó a solas con su hija en el comedor, las dos acodadas en la mesa
camilla, mientras la pequeña desmigajaba una magdalena.


—¿Qué tal en el cole?


—Bien.


—¿Tienes ya amiguitas?


—Sí.


—¿Y cómo se llaman?


La niña pensó.


—Alejandra, y Raquel y Elena Pérez, porque hay otra Elena,
que es Elena Ramos, pero que no es mi amiga.


—¡Ya! y... ¿hay alguna otra que no sea tu amiga?


La niña pareció pensar. Cuando la madre creía que ya no le
iba a contestar, por fin habló, y lo hizo en voz baja, con un tono especial,
cargado de algo que María no supo identificar bien.


—Patricia.


—Ya. Y... ¿por qué no es tu amiga, Patricia? —Lo preguntó
con aparente desinterés, pero sabía que estaba hurgando con el dedo en una
llaga. Se puso a apilar los platos sucios de la merienda; cualquier cosa era
buena con tal de que la niña no se sintiera tan observada como lo estaba.


Esta vez, Sole no contestó, aunque su silencio era ya una
respuesta que su madre supo entender.


—Y, con tus amigas, ¿qué tal? ¿Juegas mucho con ellas?
—volvió al ataque María, esta vez por el flanco.


La madre colocaba los cubiertos sucios, uno a uno, dentro de
un vaso, mientras miraba de reojo a su hija.


—Sí.


—Y alguna vez os pelearéis, supongo, como todas las niñas...


—No.


—¿Nunca te has peleado con ninguna?


—No.


—¿Y esos arañazos, y golpes, que traes de vez en cuando?


—Es que no me acuerdo, mamá —contestó con naturalidad,
encogiéndose de hombros, mientras se llevaba a la boca un trocito de magdalena
que había pellizcado de la mesa.


María siguió, durante un rato, echando el cubo al pozo. Pero
siempre lo sacaba vacío.


***


La habían hecho pasar a un corredor largo y frío, desde el
que podía ver el patio del colegio por unos amplios ventanales. Era la hora del
recreo. Allí estaba su hijo, que jugaba al fútbol con bastante menos destreza
de la que presumía. Pero reía, y empujaba, y le empujaban, como uno más. No
veía a Soledad, aunque la buscó con ansia. Vio a muchas niñas en otra zona del
patio que jugaban al escondite inglés, o a la comba, o hablaban, y también
reían. Niñas normales. Pero su hija no estaba entre ellas.


Por fin la vio, en una esquina. Tenía el abrigo puesto y
estaba sentada en el suelo, con total indiferencia hacia el frío de aquella
mañana de un mayo desapacible. Nadie la miraba, y ella tampoco miraba a nadie.
Parecía habitar tranquila su mundo extraño. Hacía pequeños montones de arena y
luego los deshacía con rápidos movimientos de la mano. Y acercaba su carita,
muy atenta, al residuo de arena que había quedado. Luego, hacía otro montón y
repetía lo mismo. Una y otra vez, siempre igual, de forma que...


—¡Buenos días! —le sobresaltó una voz autoritaria a su
espalda.


—Sí... —se volvió, y fue lo único que alcanzó a decir.


El hombre era más bien pequeño, bastante calvo, con un
bigotito recortado y de voz aguda y firme. Le sonaba su cara de haberle visto
alguna vez por el patio, aunque no le conocía en persona porque era raro que
ella entrara en el colegio. Su rostro le recordó, de forma vaga, a Franco, y
eso la amilanó aún más de lo que ya estaba. Detrás de él, como si fuera su
perro guardián, la profesora de la mandíbula sonreía, complacida con la
situación. Le sacaba media cabeza al hombre.


—Soy Serafín Valtueña, subdirector del centro —se presentó,
sin sonreír—, y usted debe de ser la madre de Soledad.


Se estrecharon la mano, y María miró a la profesora, que no
hizo intención de saludarla.


—Si le parece, podemos pasar a esta aula, que ahora está
vacía —indicó él.


Pasaron. Ellos se sentaron tras la mesa del profesor, en
sendas sillas de tamaño normal. María buscó y solo encontró una algo menor, de
niño. La acercó y se sentó en ella. Quedaba por debajo de los profesores y al
otro lado de la mesa, lo que ayudó a que se sintiera menos que ellos. Siempre
le habían impresionado las personas que tenían estudios; y en ese momento con
mayor motivo, dada la situación.


—¡Bien!... Lo cierto es que la razón por la que la he hecho
llamar no es agradable. —Se miró las manos, con los dedos entrelazados, y luego
continuó, con gesto serio; a María le pareció, de nuevo, que le hablaba el Jefe
del Estado—. En verdad, desde que comenzó el curso, hace ya casi nueve meses,
se han venido produciendo una serie de hechos, en relación con su hija Soledad,
que han exigido, por parte del cuerpo docente, la máxima paciencia y la mayor
profesionalidad.


Miró a su derecha, a la profesora, que dio su aquiescencia
con una sonrisa mandibular y complacida. Luego, durante un tiempo que a María
se le hizo excesivo, permaneció en silencio, mirándola.


—Pero lo acontecido ayer supera, en verdad, el límite de lo
tolerable. ¡Ha sido la gota que ha derramado el vaso! —dijo Valtueña con
severidad.


—¿Qué ha pasado?


—¿No le ha contado nada su hija? —inquirió él, frunciendo
las cejas— ¿Es que no le cuenta nada, su hija?


—Bueno, sí que me cuenta, pero... no sé muy bien...


—¡Terminemos! Su hija, ayer, discutió con una
compañera de clase, Patricia Lozano. ¡Bien! Hasta ahí, nada de particular: son
niños. Pero luego, cogió, en la mano, una piedra —hablaba como a saltos, quizá
para recalcar más cada palabra que decía—, del tamaño de una manzana, y golpeó,
con ella, a su compañera, en la cabeza. Por detrás. Con alevosía —María supuso
que alevosía debía de significar algo muy malo—. ¡Pero eso no es lo peor! No
soltó la piedra, no. Al parecer, su intención era golpear una y otra vez a la
infeliz, de una forma brutal y desmedida, con un odio incontenible. Si la
profesora —miró de nuevo a su derecha— no llega a sujetarla, quizá estaríamos
ahora hablando de una desgracia terrible.


Y quedó en silencio, mirándola, tal vez para que sus
palabras calaran, con toda su trascendencia, sobre ella.


—Pues si se han peleado, es que algo le habrá hecho la otra.
¡Vamos, digo yo! ¡Son cosas de niños!


Él se alzó en su asiento, incrédulo.


—Pero... ¿Qué está usted diciendo? En primer lugar, no
fue una pelea de niños. ¡Fue una agresión! Violenta y desalmada, por la
espalda. Y además...


Se quedó de pronto en silencio, como si se le hubiera
olvidado lo que iba a decir o hubiera agotado sus argumentos.


—¡Si no la sujeto, la mata! ¡Seis puntos, necesitó la pobre
niñita! ¡Seis!—acudió en su ayuda la profesora.


—¡Pero es que a mi hija también la han pegado, aquí! Y nadie
ha dicho nada. La Patricia esa me la tiene machacada, a la pobre —aventuró;
pero, al ver que la profesora no hacía ningún gesto de desacuerdo, supo que
estaba en lo cierto y continuó por el mismo camino—: Un día sí y otro también,
me llega a casa con chichones, cardenales, y cosas así, y siempre por culpa de
esa tal Patricia. Y, si no he venido antes a reclamar, ha sido por no liar más
la cosa, no se crean, que si no…


Los otros se miraron.


—Me temo —continuó el subdirector, pacienzudamente— que
usted no comprende la trascendencia de lo que intentamos comunicarle. ¡Vamos a
ver! Su hija, desde que llegó a este colegio, no ha hecho más que presentar
problemas. Es agresiva, con unos accesos de ira que da miedo verlos.
Indisciplinada, desobediente… No muestra el menor interés por aprender ni por
recibir unos mínimos principios morales y cristianos. No atiende en clase, y
eso que es lista, ni deja dar clase a la profesora... En fin, mucho nos tememos,
y si se lo digo es por su bien, que pueda presentar algún tipo de... problema.
¡Y grave!


—¿Problema?


—Bueno... digamos... ¡que la niña no está bien! Y pensamos
que es consecuencia de una deficiencia en la educación que recibe por parte de…


—¡Mi hija está perfectamente! ¡Pero si es más maja que las
pesetas! En casa, es un sol de niña y se lleva magníficamente bien con su
hermano. Y ayuda en las tareas domésticas, y todo, con sus cinco añitos.


—Ya, casi seis —matizó la profesora.


—¡Pues seis! Lo que pasa, a lo mejor, es que no la saben
ustedes tratar, aquí.


Valtueña y la profesora se miraron, indignados.


—¡Que no la sabemos tratar! —gritaron al unísono.


—¡Pero bueno! Es lo que me faltaba... —empezó ella, pero su
superior la mandó callar con un gesto de la mano.


—Veamos... Lo que intentamos decirle es que mucho nos
tememos que su hija necesita un golpe de timón en la forma en que se la está
educando. En pocas palabras: más mano dura. ¡Bien!… Existe un internado en un
pueblo de la provincia de Palencia, de la Orden de las Hermanas de Santa
Apolonia, que tiene fama de haber enderezado a muchas niñas que se estaban
torciendo. Creemos que no habría nada más adecuado para Soledad que un sitio
donde la metan en cintura. Disciplina, mucha disciplina y mano dura, eso es lo
que necesita esa niña. Para nosotros, está claro lo que hay que hacer... ¡y
cuanto antes!


María se quedó callada. Les miraba sin comprender. Por fin
pudo contestar, a duras penas:


—Mi hija no necesita ir a ningún internado, ni nada —dijo
por fin, con suavidad.


—¡Bien!... Veamos... Este colegio, del cual soy subdirector,
tiene un convenio con la Orden de las Hermanas de Santa Apolonia que permitiría
que, en un caso tan especial como es este, y con un coste muy reducido para
ustedes, la niña pudiera ingresar, y de inmediato...


—¡Es que no la voy a llevar! ¡Ni aunque me pagaran por
llevarla! ¡De ninguna manera! ¡Porque no lo necesita, y ya está! Lo último que
haría en esta vida sería meter a Sole en un internado, como si no hubiera
tenido ya suficiente, la pobre, de falta de familia —dijo, terminante y
elevando la voz.


María, tan apocada por lo común, cuando se trataba de
defender a su hija se convertía en una tigresa, cosa que estaban comprobando, a
su pesar, los docentes. Se miraron, sorprendidos, sin saber qué hacer. De
pronto, él endureció el gesto y dijo:


—¡Muy bien, señora... —dudó, y consultó un papel que tenía
sobre la mesa— González! ¡Ante su cerrazón, me limito a comunicarle que su
hija, a pesar de su tierna edad, ha sido sancionada con una falta muy grave, y
castigada con una expulsión del centro, a partir de mañana mismo, durante
quince días lectivos!


—¿Quince días? ¡Pues ella tan contenta de no venir, no se
crea! —contestó María, desafiante.


—¡Y que, en caso de repetirse unos hechos tan lamentables
como los acaecidos —continuó él, tomando nueva munición— podría ser expulsada
del centro de forma definitiva!


María no contestó y se puso en pie. Por el tono de él, que
le recordaba cada vez más a Franco, dio la entrevista por concluida.


—Bueno, pues muchas gracias por todo, don Francisco.


—¡Serafín! Serafín Valtueña, subdirector —corrigió, muy
digno.


—Pues eso.


A la otra, ni la miró.


Cuando pasó por los ventanales, camino de la salida, buscó a
Soledad. Allí seguía, ajena a todo, con su interminable tarea de hacer montones
de tierra para deshacerlos después.









7 — Algo hay dentro de ti


Aquel mediodía, María, como cada vez que iba al colegio,
buscaba con la mirada. Pero esta vez no era a sus hijos. Por fin la vio.
Pequeña, tal vez, para su edad. Delicada. En un instante en que giró su carita
altiva hacia ella, vio sus ojos verdes e intensos y sus facciones perfectas.
Tuvo que reconocer, quizá con rabia, que era muy guapa. La siguió con la mirada
entre el hormiguero de cabezas de niños. Era inconfundible: una calva en la
coronilla, tintada de yodo y con una tira de esparadrapo en su centro.


En ese momento, llegó Soledad hasta María y se agarró a su
falda. La madre se agachó y la besó, sin apenas mirarla. Seguía con la vista
clavada en Patricia. Comparó, casi sin darse cuenta, el abrigo beis, suave y
magnífico, que ondulaba ante el menor movimiento de aquella niña, con el de su
Sole, acartonado y gris. Comparó también la naricilla delicada de Patricia con
la basta y porcuna de su hija, que en ese momento le decía algo. Entonces, de
pronto, los vio. Los ojos de la madre de la niña, que le estaban ya mirando
cuando ella los descubrió y le escupían su odio y su desprecio por ser la madre
de alguien como Sole.


Le mantuvo la mirada lo que pudo, que no fue más que un instante,
y luego apartó la vista de ella y dio por perdido el duelo con aquellos ojos.
Llegó Julito, turbulento y parlanchín, y el atenderle le sirvió de íntimo y
falso pretexto ante la derrota sufrida. Echó una última mirada a la madre,
reina entre otras madres que la rodeaban y envuelta en un abrigo con el cuello
de piel. Vio cómo se ponía unos guantes negros en sus manos finas; se miró sus
propias manos, desnudas y comidas por la lejía, y emprendió el camino a casa,
en silencio y sintiéndose rodeada de una atmósfera de vergüenza y derrota.


Al llegar a casa, hizo que los niños se cambiaran de ropa y
luego les dio la comida. Cuando terminaron, mandó a Julito a su cuarto para que
terminara unas páginas de caligrafía y se quedó a solas con su hija, las dos en
la mesa camilla del comedor. Sole rebañaba restos de puré del fondo de su plato
y cuchareaba sonoramente al hacerlo. Cuando terminó, María la miró y le soltó
por fin la carga que había guardado desde hacía un buen rato:


—He estado hablando con la profe y con el subdirector. Me
han contado lo de Patricia.


—¿El qué, de Patricia? —dijo la niña con una trinchera en la
mirada.


—Ya lo sabes. Lo de la pedrada. —Su tono era neutro, como a
la espera de lo que fuera a ocurrir en esa conversación que parecía no dominar.


—¡Ah!


Sole volvió a coger su plato y se intentó refugiar en él,
cuchara en mano de nuevo.


—¡Déjalo ya! No queda nada.


Estaban sentadas frente a frente. La niña, desprotegida,
como en campo abierto, la miró un instante y luego bajó los ojos a la mesa. Durante
un rato, que se hizo interminable, nadie dijo nada, los ojos de María fijos en
los de la niña, que se puso a juguetear con alguna miguita del mantel.


—Te han castigado. Quince días sin ir al cole. Por lo que hicistes.
Esta tarde, ya no vas. —Esperó para ver si su hija decía algo; ante su
silenció, añadió por fin—: ¿Por qué lo hicistes? El pegarla con la piedra.


Silencio. Solo se oía el rumor ínfimo de la miguita que se
deslizaba por el mantel de hule, empujada por el pequeño dedo.


—¡Deja ya eso! —dijo con brusquedad, y dio un manotazo al
dedo y la miguita—. ¡Y contéstame!


La niña, despojada de su último parapeto, tuvo que aguantar
la mirada a cuerpo.


—¿Eh? ¿Por qué? —insistió María.


Sole no decía nada, y su madre esperó a que el silencio
pesara cada vez más. De pronto, unos pequeños hipidos y lágrimas en el mantel.
María respiró profundamente.


—¡Con llorar no solucionas nada! —soltó con tono severo.
Pero ya estaba desarmada—. Venga, toma, límpiate los mocos —concedió con
palabras blandas, y le alargó su pañuelo.


La niña se sonó y se secó las lágrimas. Luego, la madre
volvió a la carga, aunque era ya un ataque a mano desnuda.


—¿Te parece bonito, lo que hicistes? —preguntó sin
convencimiento. Recordó a Patricia y a su madre y pensó, por un momento, que ella
hubiera hecho lo mismo, quizá.


—Es que no sé —dijo la niña con una vocecilla casi
inaudible.


—¡Pues vas a estar castigada todo el tiempo! ¡Para que lo
sepas! No vas a salir de casa, ni vas a bajar al parque a jugar, ni a comprar a
la Ramona, ni nada. ¡Aquí, conmigo, estudiando todo el día!


El silencio de la niña, su desprotección, los hipidos
residuales de su llanto y el recuerdo de la altivez de Patricia y de su madre
terminaron de ablandar el ánimo de María. Cogió a su hija de las manos.


—Sole, ¿por qué lo hicistes? —volvió de nuevo.


Era la pregunta que la obsesionaba. Poder entrar en el
interior de su hija. ¿Por qué lo hiciste? Los niños normales no hacen eso.


—Es que no sé —repitió la niña por fin.


La madre esperó unos segundos aún, por si con la espera se
abría una rendija en aquella puerta cerrada que ocultaba tanto tras ella. Pero
no se abrió.


***


—¿Por qué no se ha levantado aún la niña? Son ya casi y
media —dijo Julio, antes de terminarse el café de un trago.


—Hoy no va al cole. La han castigado —contestó María. Se
acabó también su café y se levantó de la mesa.


—¿Que la han castigado? ¿Y por qué? No me habías dicho nada.


María, aunque no era necesario hacerlo en ese momento, se
puso a trajinar entre la cocina y el comedor, llevando vasos, cubiertos y
demás.


—Es que ayer se me olvidó decírtelo. ¡Como vuelves tan
tarde! Ni siquiera vinistes a comer. Me mandó llamar don Francisco, el
subdirector. O don Serafín, o como sea. La han castigado unos días sin ir al
cole. Por lo visto, le tiró una piedra a una niña, o algo así. A una tal
Patricia, que es un poco tonta. Yo creo que, en el fondo, es que la tienen
manía. Porque, y las veces que viene ella marcada, ¿qué?, ¿eh? ¡Pues claro,
entonces no pasa nada! —Luego se volvió y gritó—: ¡Julito!, termina ya de peinarte,
hijo, que vas a llegar tarde.


Julio estaba pensativo.


—De todas formas... ¡No sé!, puede que la niña esté
descentrada o... ¡no sé! —dudó él.


—¿Qué es lo que no sabes?


Él suspiró de forma ostensible antes de hablar:


—El otro día estuve charlando en la ebanistería un buen rato
con un cliente, don Andrés, sobre la niña. Le conté lo de los problemas y...


—¡Pues no sé qué problemas! Y, además, no veo la necesidad
de ir contando nuestras cosas a la gente por la calle —cortó ella, airada,
mientras recogía unos vasos.


—¡No es a la gente, ni por la calle! —dijo él con tono de
derrochar paciencia—. Le conozco desde hace años, y además sabe del tema. Don
Andrés es médico; nefrólogo, para más señas.


—¿Un nefrólogo es especialista en niños?


—¡No, hija! Un nefrólogo —explicó, condescendiente— es
especialista en... —dudó— en el hígado. Pero, como médico, entiende también de
niños. ¿O es que los niños no tienen hígado?


—¡Ya! ¿Y qué te dijo?


—Pues... cuando le conté que era adoptada, me dijo que eso
puede suponer para la niña cierta confusión. Con año y medio, que la cogiste,
no puede...


—Que la cogimos.


—¡Bueno, pues que la cogimos!, no puede tener recuerdos.
Pero sí que puede guardar en su interior ciertas sensaciones, me dijo, alguna
idea confusa sobre sus anteriores padres... O sea... Que quizá esa confusión
pueda ser el origen de su comportamiento, o de las cosas que tiene la niña...
¡En definitiva, que opina, como especialista, que es mejor que se lo digamos!


—¿Que le digamos el qué?


—¡Pues que es adoptada! ¡Qué va a ser!


—Seguro que ya lo sabe.


—¿Tú se lo has dicho?


—Pues no, pero no hace falta. Lo sabe el Julito, y en el
colegio, y todos. Seguro que ya se lo han dicho. ¡Pues buenos son los niños!


—Ya, pero... no sé como decirte... No tiene aún seis años, y
yo creo que no entiende bien lo que significa adoptada... Creo que convendría
decírselo así, claramente, que no somos sus padres.


—¡Es que sí que lo somos!


—¡Ya, hija! Pero no sé si ella lo entiende bien, el tema.


María, que hasta entonces había estado de pie, se sentó,
preocupada.


—Y... ¿cómo se lo digo? Porque claro, decir una cosa así...


—¡Pues hija, no tiene ninguna pega! La sientas en una silla
y se lo dices, por las buenas. Que tenía otros padres, que se murieron, o lo
que sea, y que ahora somos nosotros. ¡Y ya está! Si a ti te da cosa, se lo digo
yo, que a mí no me importa.


—No, gracias. Prefiero hablar yo con ella.


—¡Como quieras! —Se levantó—. Bueno, pues nada, me voy al
tajo, que se me hace tarde.


Cogió el ABC y su tartera metálica. Se dieron un beso, y
salió. Cuando iba a cerrar la puerta de entrada tras él, se asomó de nuevo y
dijo:


—¡Y no te preocupes por eso, mujer, que no tiene tanta
importancia!


***


Cuando volvió a casa de llevar a Julito al colegio, decidió
que lo mejor era no posponer más el tema al que había estado dando vueltas
desde que lo hablara con Julio. Despertó a Soledad y, cuando la niña se
levantó, la sentó sobre su taburete alto para que desayunara en la mesa camilla
del comedor. Luego, se sentó también ella en frente de la pequeña. La niña la
miró, quizá temiendo algo y, de pronto, a María le pareció todo demasiado frío.


—¿Quieres una magdalena? —le ofreció, amistosa, para que
algo la distrajera mientras le contaba aquello que tanto miedo le daba contar.


La niña asintió. Le gustaban mucho las magdalenas. Las
desmigajaba sobre la mesa, y luego se iba comiendo las miguitas poco a poco,
como un pajarito, hasta no dejar más que el papel, que al final chupeteaba con
fruición hasta dejarlo limpio. Y, si no le veía nadie, se lo comía también.


—Tú... Eh... Sole, tú sabes que papá y yo te queremos. Te
queremos muchísimo, ¿verdad?


—Sí —dijo, sin dejar de picotear con sus deditos la masa
esponjosa—. Pero papá me pega. A veces.


—Si te pega, es porque te quiere. Es para educarte, y que
seas una niña más buena. ¿Entiendes?


—Sí. —Pero tenía la mente más puesta en su picoteo que en lo
que le decía su madre.


María tragó saliva y se irguió un poco en la mesa.


—¿Alguna... alguna vez te ha dicho alguna niña, en el cole,
que eres adoptada?


—No. O, a lo mejor, Patricia.


—Y... ¿sabes lo que es eso?


—No. Pero también me llama otras cosas que no sé. Insultos,
y así.


—Y... ¿tú, a veces, quizá has recordado que, hace mucho,
tenías otros padres?


—¿Qué? — preguntó sin mirarla, y se llevó un trocito a la
boca.


—Que si alguna vez has recordado, antes, cuando eras más
pequeña, que tenías otros padres —dijo. Y la miró, angustiada por el efecto que
estas palabras pudieran tener en ella.


—Yo, es que antes, no era más pequeña —dijo, sin levantar la
vista de su presa.


—Bueno, o sea —soltó una risa nerviosa—, quiero decir que tú
naciste en otra familia, y luego estuvistes con unas monjas, y luego nosotros
te recogimos y te trajimos aquí. ¿No te acuerdas? Y ya, fuiste nuestra hija.


La niña pareció pensar.


—Es que no me acuerdo de otra familia, ni de monjas.


Echó una mirada rápida y apacible a su madre y luego comenzó
a barrer con sus dedos los trocitos de magdalena que habían quedado esparcidos
por la mesa. Hizo un pequeño montón con ellos y se aprestó a picotearlos
también.


María se la quedó mirando, con una mezcla de alivio e
impotencia. Luego, acercó su cara a ella y la besó.


—Sole, quiero que sepas que te queremos mucho, ¿sabes? Papá,
y yo, y Julito. Y que eres nuestra hija, aunque hayas nacido en otra familia.


La niña, mientras masticaba, la miró un instante y pareció
meditar en lo que le había dicho su madre. Por fin habló:


—Mamá...


—¿Qué quieres, hija? —Se acercó a ella, preocupada, y la
cogió de la mano.


—Que si me das otra magalena, que es que esta ya me se ha acabao.


***


—¡Qué tarde vienes! Se te ha enfriado la comida —dijo María
con reproche.


—¡Ni comida, ni nada! —contestó él con la excitación en el
rostro—. ¡Corre, hay que prepararlo todo, que vienen ya mismo a ponernos el
teléfono!


—¿El teléfono? —casi gritó—. ¡Pero si hace más de un año que
lo pedimos! ¡Jo, pues ya era hora!, que tu madre ya lo tiene desde hace tiempo.
Y hasta la Antonia lo tiene, y eso que está en un pueblo.


—¡Pues por fin! Me he pasado por la Telefónica, que por eso
llego tan tarde, y he conseguido que nos adelanten el turno. ¡Se pasan este
mediodía! Eso sí, le he tenido que aflojar veinte duros de propina, al tío.
¡Corre, que hay que ver dónde lo ponemos!


Los niños habían notado la excitación y ya estaban allí. Los
cuatro, en pie, casi llenaban el pequeño comedor.


—¿Qué pasa? —preguntó Julito.


—¡Que nos ponen el teléfono! ¡El teléfono! —dijo María,
entusiasmada como si fueran a venir a ponerlo los mismísimos Reyes Magos.


Empezaron todos a mirar por todas partes, en busca de un
sitio donde ponerlo. La pieza, a pesar de ser la más grande de la casa, no
mediría más allá de diez o doce metros cuadrados. Según se entraba desde el
recibidor tenía, a la derecha, un pequeño sofá en esquina con una mesita baja
rectangular. Nada más pasar el sofá, partía el pasillo que llevaba a la cocina
y las habitaciones. Al fondo de la estancia, a la izquierda, pegada a un
ventanal grande que metía el cielo en la casa, una mesa camilla para cuatro,
que a veces forzaban hasta seis, les defendía de las dentelladas del invierno gracias
a sus faldas gruesas y al brasero eléctrico que palpitaba en su interior. Sobre
todo en los meses fríos, esa mesa camilla era el corazón de la casa, y todos
acudían a ella en busca de calor, ya fuera para comer, leer el periódico, hacer
los deberes o casi cualquier otra actividad que pudiera hacerse sentado. El
sofá, tapizado con un tejido basto de pana gruesa de un color terroso
indefinido, quizá más cómodo pero también menos acogedor, mostraba en invierno
las estrías de su pana como los surcos yermos de un campo frío que a nadie
apetecía cultivar desde noviembre hasta marzo.


—¡Aquí! En la mesa camilla —dijo Julito.


—¡No, hijo, que la necesitamos toda entera para comer!
—contestó María, que miró alrededor, como si buscara un nido donde poner un
huevo muy valioso— ¡Mira!, ya está: en la mesita —dijo por fin, y señaló la
mesa baja del sofá.


—¡Piensa un poco, hija! —reconvino Julio como quien riñe a
una chiquilla—. El teléfono tiene un cable, y si lo pones en la mesita, cada
vez que te sientes en el sofá tropezarás con el cable —explicó, pacienzudo—.
Además, no quiero que esté cerca del sofá, que si no, te acomodarás en él y te
tirarás horas hablando con tu hermana, y luego la cuenta a ver quién la paga.


—¡Jo, hijo, ni que yo fuera...! —se defendió ella, sin saber
muy bien cómo terminar la frase.


—Pues aquí —dijo Sole, señalando el suelo en mitad de la
habitación.


—¡Sí, rica! Y cada vez que pasas por aquí, te enganchas con
el cable —dijo Julito, mientras andaba frente al lugar sugerido por la niña
arrastrando de forma ostensible los pies—. ¡Que los teléfonos tienen un cable,
por si no lo sabías!


La niña no contestó y se quedó mirando con desconsuelo el
sitio donde ella lo pondría. Quizá pensaba que, a pesar de todo, la suya era
una buena idea. María la miró, preocupada. Recordó lo que había hablado con
ella por la mañana, en relación a que era adoptada, y temió que se sintiera
menos que Julito.


—Pues a mí no me parecía tan mala idea —le susurró al oído.


—¡Ya sé! Esperad un momento —dijo Julio.


Salió de la habitación y volvió al poco con una mesita
pequeña de madera en las manos y una sonrisa de triunfo en la cara.


—¡Sí, ya! ¡Mi mesilla de noche! ¡Vamos, anda! —protestó
Julito.


—¡Tranquilo, hombre! Si solo vamos a probar —templó el
padre—. Si vemos que va bien, ya buscaremos algo que te haga de mesilla,
campeón.


Julio puso la mesita pegada a la pared, según se entra a la
izquierda.


—¿Qué os parece? No estorba, y se puede coger desde la mesa.
Y se lleva el cable por aquí, sin problema —dijo, trazando con el dedo una
línea imaginaria por la pared.


—¡Pues yo creo que no! —objetó Julito, quizá pensando más
que nada en su mesilla de noche.


—¡Pues yo creo que sí! —dijo Sole, quizá pensando más que
nada en la mesilla de su hermano, que la miró con ira.


—Yo lo veo bien ahí —concedió María, en una nueva muestra de
apoyo a su hija frente a su hermano.


—¡Pues nada, no se hable más! —concluyó el padre— Se pone
aquí, por unanimidad.


—¿Pero y mi mesa...? —empezó a protestar el no unánime.


—¡Tranquilo, campeón! Que ya te haré yo a ti en el tajo otra
mesa, y mejor.


Julito, no muy convencido, echó una última mirada a su
mesilla e intentó decir algo, pero en ese momento sonó el timbre de la puerta.


—¡Ya están aquí! Justo a tiempo —dijo María, y acudió a
abrir.


***


Un buen rato después, cuando los hombres de Telefónica se
fueron, con sus buenos cinco duros adicionales de propina en el bolsillo, todos
se quedaron mirando al teléfono en silencio e hicieron, sin darse cuenta, un
círculo en torno a él. Parecían salvajes adorando al nuevo tótem.


—¡Es precioso! —dijo María, embelesada.


—¡Hija!, tanto como precioso... —respondió Julio.


Quedaron de nuevo en silencio. Era un aparato de baquelita,
de un negro severo y brillante. Su cuerpo, de forma cuadrada con las esquinas
redondeadas, soportaba en su parte superior, como si fuera la cabeza parlante
de aquel dios, la empuñadura con el micrófono en un extremo y el auricular en
el otro. Estaba unida al cuerpo mediante un cable retorcido que se podía
alargar. En el centro del cuerpo, a modo de corazón, destacaba el disco
giratorio blanco con los diez números, del cero al nueve, uno en cada pequeño
agujero, del tamaño adecuado para introducir el dedo.


Julito se acercó con precaución al tótem y leyó en el centro
del disco:


—Compañía Telefónica, Nacional de España —dijo, solemne, y
miró a los demás como si hubiera dicho algo trascendental.


Julio se llenó el vaso de vino, por tercera vez, y se acercó
por fin al aparato.


—Bueno, pues atentos todos, que os voy a decir cómo se usa.
Lo primero, los niños, ni tocarlo sin mi permiso. ¡Prohibidísimo! —Les miró con
severidad—. Solo faltaría que llamarais a cualquier sitio y lo dejarais
descolgado. A ver, atended todos. Para llamar, se descuelga y hay que oír un
pitido continuo. ¡Escuchad!


Descolgó y fue pasando el auricular de uno a otro, hasta que
todos, con expresión concentrada, hubieron oído el pitido.


—Luego —continuó—, y sin dejar pasar mucho tiempo, se marca
el número. ¡Venga, vamos a llamar a mi madre para inaugurarlo! —dijo, y comenzó
a marcar en el dial los números, girando el disco con el dedo en el agujero
correspondiente.


Todos miraban, como hechizados, aquel disco que parecía
tener vida propia cuando recuperaba su posición original con un clac - clac -
clac que era como los latidos de su corazón mecánico.


—¡Ojo! Cuando se marca un número, se saca el dedo, para que
vuelva el disco solo. Si no sacas el dedo cada vez, puede marcar mal.
¡Importante!


Cuando hubo marcado los seis números, escuchó con atención.


—¡Oíd!, los pitidos de llamada. Eso es que está llamando.


Y pasó con rapidez el auricular de una a otra oreja. Todos
juntaron las cabezas para poder oír. De pronto se oyó un chasquido.


—¡Ya ha descolgado! —dijo en voz baja—. ¿Quién quiere
ponerse?


—¡Yo! —dijeron los tres, al unísono.


—¡Que se ponga Sole, corre, que es la pequeña! —dijo María,
y pasó el auricular a la niña. De nuevo, quiso ponerla por delante de su
hermano.


—¡Jo! —protestó Julito.


—¿Si? ¿Oiga? ¡Dígame! —se oía por el artefacto clamar a una
voz metálica.


—¡Corre!, di algo —instó María a Sole.


Pero la niña cogió el auricular, se lo quitó de la oreja y
lo miró, asustada, sin contestar.


—¡Venga! Contesta, que es la abuela Teresa —urgió Julio en
voz baja.


Julito, de pronto, le quitó el auricular a su hermana y
contestó:


—¿Diga? —dijo el niño, con aires de mayor.


—¿Diga? —contestó la voz.


—¿Diga? —repitió el niño.


—¡Pero dile algo, coño! —saltó el padre. Todos tenían las
cabezas pegadas al teléfono.


—Abuela, que somos nosotros —dijo por fin Julito con voz
indecisa.


—¿Quién es? —se oyó, entre chasquidos, preguntar a la voz.


—¡Trae acá! —cortó Julio, y le arrebató el teléfono a su
hijo—. Mamá, soy Julio. ¡Que por fin nos han puesto el teléfono! —Hablaba casi
a gritos, remarcando cada sílaba y con una vocalización exagerada.


Charlaron los dos un rato. Luego, pasó el teléfono a Julito,
que intercambió un par de frases con su abuela. Cuando se lo iba a pasar a
Soledad, que se lo reclamaba con gestos cada vez más apremiantes, la
comunicación se cortó de pronto.


—Se ha quitado, la abuela. Solo se oye: piiiii —dijo el
niño, que se pasaba alternativamente el auricular de la oreja al ojo, como si
pudiera ver algo por los agujeritos.


—A ver, ¡trae! —gruñó Julio, y le arrebató el teléfono de la
mano—. Es verdad, se ha cortado. Bueno, pues ya está. No vamos a volver a
llamar, que sale caro. Ya habéis visto cómo funciona.


Soledad se puso a llorar en silencio mientras miraba con
odio a su hermano, que ponía cara de yo no he sido.


—Otro día hablas tú la primera, Sole —intentó consolarla
María—. No te preocupes, hija —. Y le hizo una carantoña en uno de sus
mofletes.


Julio colgó el teléfono y se quedaron, de nuevo, todos
mirándolo embelesados. Todos, menos la niña, que seguía pidiendo cuentas a su
hermano con la mirada.


—Podemos llamar a la Antonia, al pueblo.


—¡No, hija!, que eso es conferencia y sale mucho más caro.
Hay que llamar a la telefonista, pedir la conferencia, esperar un buen rato,
luego te llama la telefonista, te pone, y entonces hablas. ¡Otro día la
llamamos! Por hoy, quedaros todos con la idea de que el teléfono no se toca.


Lo dijo mirando más bien a los niños, pero no quedó muy
claro si en la prohibición incluía también a María.


—Bueno, pues ya tenemos teléfono —dijo María, tras suspirar
profundamente—. Ya solo nos falta la televisión para tener un hogar moderno.


—¡Sí, hija, y tú que quieres! ¡Te creerás que somos
millonarios! —respondió él.









8 — Un secreto entre hermanas


La niña irrumpió en la tienda como una bandada de pájaros
ruidosos.


—¡Ramona! ¡Ramona! Que ya nos han puesto un teléfono en
casa, para hablar.


—¡Vaya, Sole, guapa, enhorabuena! —La mujerona agarró a la
niña por un moflete y luego la repeinó con la mano— ¡Pues vamos a celebrarlo!
Venga, ¿de qué quieres el Saci?


—De... de... ¡de plátano!


—¡Huy! No sé si me quedará de plátano. Vamos a ver...


Y la Ramona, como otras veces, cogió el frasco de cristal e
hizo como que buscaba en él. El sabor dulce pero indefinido de aquellos
caramelitos hacía que sirvieran para todo.


—¡Toma! Me quedaba uno, así que estás de suerte.


—¡Jo, que cara! Encima de que está castigada, se lleva un
caramelo —dijo Julito, que acababa de entrar en la tienducha acompañado de su
madre.


—¡Julito! No seas envidioso —le recriminó María.


—¡Venga, mujer!, que voy a ver si tengo alguno para él. A
ver, rico, ¿de qué lo quieres?


—Ramona, venía para ver si te puedes quedar diez minutos con
Sole, mientras llevo a Julito al colegio. Es que no me gusta dejarla sola en
casa.


—¿Pero es que está mala?


—No, no es eso... Luego te cuento. Venga, Julito, que
llevamos prisa. Hasta ahora, Ramona, y gracias. Y tú, Sole, quietecita como una
mosca muerta, ¿eh? ¡Que no me entere yo que tocas nada!


—¡Ve tranquila, hija, que no se mueve!


Cuando llegó a la escuela y se hubo despedido de su hijo, la
profesora de Sole se dirigió hacia ella.


—El señor director quiere verla. ¡Ahora! Ya sabe, en la
segunda planta.


—¿Ahora? Pero si es que he dejado un momento a la niña en la
tienda de abajo, y no...


La profesora, sin dejarle terminar la frase, se encogió de
hombros y se dio la vuelta. María se quedó allí, sola, sin saber qué hacer, con
el corazón latiéndole deprisa. Por fin, decidió ir. Entró y enfiló la escalera.
Según iba subiendo más y más escalones, la indignación le crecía en el pecho.
¿Quién se creía el director que era para citarle sin avisar, cuando a él le
daba la gana y sin preocuparse de cómo le venía a ella? Probablemente quería
amonestarla de nuevo por lo que había hecho Sole. O cualquier otra idiotez.
¡Pues no le iba a consentir ni una! Llegó por fin a la puerta que tenía un
letrero arriba: "Director", y se paró un instante ante ella. Después
de dudar, la abrió de un manotazo en la manivela, sin llamar antes. El
director, que estaba de pie junto a la ventana, se giró de pronto, quizá
sobresaltado. Le recordaba vagamente de haberle visto alguna vez por el
colegio, aunque nunca había cruzado ni una palabra con él. Alto, delgado, con
bigote recortado y pelo blanco. Rondaría los sesenta años, o algo menos. Le
pareció que la miraba con soberbia, la soberbia del poderoso. Creyó ver una
sonrisa de desprecio en sus facciones nobles; desprecio hacia ella, quizá por
ser humilde e inculta, o tal vez por ser la madre de alguien como Sole, o
quizá...


—¡Qué pasa! —le espetó a aquel hombre sin darle tiempo a
nada—. ¡Soy la madre de Soledad! —Se lo dijo con la aspereza de una declaración
de guerra.


Y de pronto, aquella sonrisa. El hombre sonrió de una forma
tan cálida y confiable, que su declaración de guerra quedó diluida en el
ridículo.


—Buenos días, señora González —fue hacia ella y le dio la
mano, pero antes de que la tocara con ella ya lo había hecho con su voz,
acogedora como un sillón de orejas—. Creo que no nos conocemos aún. Soy Jesús
Bonet, el director de este centro. Siéntese, por favor —dijo, y le acercó una
silla.


—Gracias, don Jesús, yo es que...


—Llámeme Bonet a secas, por favor, que aquí todos me llaman
así.


María se sentó y se quedó sin saber qué decir. El aura de
afecto de aquel hombre, sus maneras amables hasta rayar la dulzura y el haber
ignorado su entrada grosera y agresiva la habían desarmado. Sabía que debía
disculparse, pero no sabía cómo hacerlo.


—Yo, es que creí que... O sea, que al llamarme... —y se
quedó en silencio, como un pequeño bote varado en aguas poco profundas.


El hombre sonrió, acercó su cara a la de ella y dijo en voz
muy baja:


—Por cómo ha entrado usted aquí, veo que hay algo que nos
une: los dos queremos mucho a Sole.


El hecho de que llamara a su hija por el apelativo familiar
hizo que le sintiera más próximo y la confianza en él se desbordó. Después de
una pausa, durante la que suspiró profundamente, continuó:


—Disculpe que le haya citado de forma tan intempestiva.
Supongo que no le habrá venido mal, ¿no? —María recordó a su hija en la tienda
de Ramona, pero negó con la cabeza—. Me alegro. Lo cierto es que había cierta
urgencia. Verá... Lo primero, he de decirle que los asuntos disciplinarios son
competencia del subdirector, don Serafín Valtueña, con el que usted ya ha
hablado. A pesar de ello, en cuanto me enteré del castigo impuesto a su hija
por el incidente con su compañera, me pareció... bueno, que había que hablarlo,
y nos reunimos su profesora, don Serafín y yo. En fin, hubo un intercambio de
opiniones y, al final, acordamos reducir el castigo a la mitad. Por eso la he
llamado. Para que lo sepa usted cuanto antes.


—Bien... Mejor así. Pues gracias.


—No me las dé. Fue una decisión tomada entre los tres.


—Se lo debo a usted. De los otros dos, no espero nada.


Bonet se echó hacia atrás y soltó una carcajada que hizo
reír a María.


—Tampoco es así. En este colegio, todos buscamos el bien de
los niños, aunque a veces tengamos visiones diferentes acerca de cómo hacerlo.
Porque la educación es difícil, ¿a que sí? Uno les da todo, lo hace lo mejor
que puede, y sin embargo... —Dejó en el aire un silencio que expresaba a la
perfección el suceso triste de la piedra.


—¡Diga usted que sí!


—La verdad es que, en parte, me siento también un poco
culpable por lo ocurrido. He observado con mucho interés a Sole desde que entró
en este centro. Me he fijado en todo: sus dificultades de integración, su introversión...
¡Sus montoncitos de arena! —dijo con tono de complicidad—. En fin, todo; y la
verdad es que quizá tenía que haberla citado a usted hace meses. De haberlo
hecho, tal vez hubiéramos evitado lo ocurrido.


—¿Y qué es lo que podríamos haber hecho?


Bonet inspiró aire y se quedó pensativo por un instante.


—Es difícil decirlo. La verdad es que debería saber más
sobre ella para poder opinar, y aún así nunca tendría la seguridad de estar
haciendo lo correcto. Parece una niña muy introvertida... —dejó la frase sin
terminar para animar a María a que continuara.


—Pues la verdad es que sí. Muchas veces, es que no sabes lo
que está pasando por su cabeza. Le dices algo, y te mira como si no te hubiera
entendido, o estuviera pensando en otra cosa, o yo qué sé.


—¡Es verdad! ¿Sabe lo que me ocurrió con ella hace unos
días? Estaba haciendo montoncitos de arena en el patio, sentada en el suelo,
ella sola. Hacía un montón y luego lo deshacía, con rápidos movimientos de la
mano. ¡Y vuelta a empezar! Así, una y otra vez. Me acerqué, me agaché para
ponerme a su altura y le pregunté qué hacía. Me contestó: "Juego a la
arena fina". Así, como si fuera algo muy evidente. Y, entonces, le
pregunté que por qué no jugaba con sus amiguitas. ¿Y sabe lo que me respondió?


—¿El qué?


—Pues... no estoy seguro de lo que dijo, pero creo que fue:
"Porque me quieren matar". Cuando le pedí que me lo repitiera, no
quiso hacerlo. No quiso ya hablar más conmigo. ¿Qué le parece?


Lo comentó en tono desenfadado, como quitándole dramatismo,
pero María estaba muy seria.


—Pues no sé.


—En casa, ¿dice a veces cosas así?


—No sé... ¡No! Igual es que dijo otra cosa, y usted no la
entendió bien.


—Puede ser. Lo que está claro es que es una niña muy
inteligente. Para unas cosas, es muy madura, pero para otras... Por ejemplo, en
clase no tiene muchas amigas.


—Es que la machacan. La pegan, la insultan, y cosas así. Si
usted viera las marcas con que me llega a casa...


—Ya... Y... ¿por qué cree usted que la tratan mal?


—Pues porque los niños son muy crueles, a veces. La ven
allí, tan sola, a la pobre, y ya se sabe. Son como las gallinas, que en cuanto
ven a una que tiene sangre, pues todas a picarla, en la herida, hasta matarla,
si pueden.


—¡No diga usted eso! Nadie quiere matar a su hija.


—No, si digo a la gallina.


—¡Ah! —rió—. La verdad es que tiene usted razón. Los niños,
a veces, son muy crueles.


—¡Vaya que sí!


—En casa, al menos, con su hermano, será distinto... —tanteó
él.


—Sí... —dijo ella, no muy convencida—. Se quieren mucho. En
casa, todo va muy bien.


Se hizo un silencio. De alguna manera, él captó que no era
cierto, y ella se dio cuenta de que él lo sabía.


—Aunque, claro, alguna pelea siempre habrá... —volvió a
tantear.


—Alguna —se enrocó ella. Estaba muy tensa—. Pero lo normal
entre hermanos.


Él se levantó y, de forma distraída, dio unos pasos frente a
la ventana. Quizá quería relajar el ambiente.


—Pero vamos, —añadió María con falso ánimo en la voz— que
estamos muy felices de haberla adoptado, y Sole ha sido una bendición para
todos.


—¡Claro! Lo que pasa es que con los niños adoptados, a
veces, hay alguna dificultad de adaptación, porque...


—¡Pues con Sole, es que ni una! ¡Es un sol de niña, se lo
aseguro! —dijo ella, sin mirarle a los ojos.


—¡Me alegro!


Él sonrió de una manera forzada, y se quedaron los dos en
silencio. El río de su conversación había transcurrido por un cauce tal que se
había quedado empantanado en una ciénaga, y ahora ya solo podía llenar más y
más la ciénaga pero no podía continuar su viaje a ninguna parte.


—Pues... si no quiere usted nada más... —dijo María, en un
intento de abandonar la ciénaga.


—¡Claro! Tendrá usted cosas que hacer... De todas formas,
quiero que sepa que estoy a su disposición, para... en fin, comentar cualquier
cosa de Sole, o de Julito, o... ¡lo que sea! Creo que es bueno que padres y
profesores hablemos de vez en cuando sobre la educación de los hijos, ¿no le
parece?


—¡Claro! Muchas gracias por todo, don Jesús —dijo, mientras
se estrechaban la mano.


—¡Bonet! Solo Bonet, María. Ya sabe dónde está mi despacho,
y puede subir cuando quiera.


Mientras bajaba las escaleras, el desasosiego la devoraba
por dentro. Había encontrado una mano amiga, alguien dispuesto a ayudarla, y
ella la había rechazado. Por soberbia, o por no reconocer los problemas que
había, o los errores cometidos, o por lo que fuera. No estaba precisamente
sobrada de aliados en esta lucha como para hacer algo así, pero lo había hecho.
Y ahora, quizá, ya no tenía solución.


***


Transcurrieron unos días y, cuando moría mayo, el tiempo
pareció mejorar de repente.


—La Antonia viene este domingo a vernos. ¿Por qué no os vais
a la piscina con los niños? ¡Con el calor que hace! —dijo Julio.


María no sabía si lo decía para librarse de la visita
durante unas horas pero, de cualquier manera, lo que sí era cierto es que hacía
mucho calor y, además, en la piscina los niños darían menos la lata.


—Es que no sé cuánto pagan los niños...


—¡Hija! Y qué más da, por una vez... Además, no nos falta el
dinero. ¡Invitas a la piscina a tu hermana y al niño, y ya está!


—Y Sole... es que nunca ha estado en el agua. Ni sabe nadar,
claro.


—Pues la vigilas, y la tienes en brazos. Julito tampoco sabe
nadar, ¿no te digo?


María se quedó pensativa. Repasaba, en su mente, todo lo que
suponía el ir a la piscina, por si hubiera algo que pudiera generar problemas a
Soledad. No encontró nada, al menos que ella supiera.


—¡Vale, pues nos vamos! ¿Tú te vienes?


—Es que mañana, aunque sea domingo, tengo que echar unas
horas en el tajo. Además, ya sabes que a mí, el agua... ¡Ni pa beber! —dijo, y
echó un trago de su vaso de vino—. En cambio, lo que sí podías es invitar a mi
madre. Hace mucho que no la vemos.


María, contrariada, pensó durante un instante.


—No sé... ¿Tú crees que le gustaría? La veo un poco...


—¡Pues claro que le gustaría! Está muy sola, la pobre, y le
encantará ver a los niños.


—Vale —accedió, no muy convencida—. Pues la llamo. 


***


Al día siguiente, Teresa, la madre de Julio, esperaba
pacientemente la llegada de Antonia y su niño, sentada en el sofá del comedor.
Tenía en su regazo una bolsa grande de tela con el bañador, la toalla y alguna
otra cosa.


—Teresa, ¿no quiere usted un vasito de gaseosa mientras
viene la Antonia? Ya hace calor —ofreció María.


—No, gracias, hija, estoy bien así.


Era una mujer gruesa y bienpensante, muy de ir mucho a misa
y hacer el bien.


—¿Y un poquito de vino, mamá? No hay nada mejor que un buen
vino de la tierra para empezar bien el día —dijo Julio, burlón, mientras
levantaba su propio vaso, ya medio vacío. Sabía que su madre jamás probaba el
alcohol.


—¡Julio, cómo eres! Que aún no ha mediado la mañana y ya
estás con el primer vaso en la mano —riñó, medio en broma, Teresa.


—El segundo —dijo él, y se echó un buen trago a la garganta.


—Abuela Tere, ¿y este libro de qué es? —preguntó Julito que,
sentado junto a su abuela, hurgaba en su bolsa.


—Es un libro de oraciones, hijo. Para rezar —contestó ella
mientras le repeinaba el flequillo con la mano, en un gesto cariñoso.


—¿Y para qué quieres rezar en la piscina?


—Julito, no seas tan preguntón —cortó María—. Además, no se
fisgonea en las cosas de los demás. Es de mala educación.


—Deja, hija, que no pasa nada —dijo Teresa.


—¡Claro! Es su abuela. Y si le parece mal, pues ya lo dirá
ella —terció Julio con cierta aspereza.


En ese momento, llamaron a la puerta.


—¡Mira! Ya está ahí tu hermana. Ve a abrir, corre —mandó
Julio a su mujer.


En efecto, eran ellos. Lo primero que hizo María fue
devolverle el revólver al niño, aunque apenas se alegró al verlo. Ahora, de lo
que no se despegaba era de su espada de romano. El plan de ir a la piscina
entusiasmó a Antonia. En Sepúlveda no había piscinas, y Tomasín nunca había ido
a una.


—¡Venga, niños, que nos vamos a la piscina! —gritó María—. Y
no te preocupes por las toallas ni los bañadores, que yo os dejo —añadió,
dirigiéndose a su hermana.


Cuando tuvieron todo preparado, partieron los seis hacia La
Arboleda, donde estaba la piscina. Las dos hermanas iban cargadas de bolsas y
rodeadas de niños, y la abuela las seguía, con cierta dificultad, unos pasos
más atrás. Soledad iba por detrás de todos, ensimismada con algo que había
cogido del suelo y llevaba en la mano; quizá una brizna de hierba, o un palito,
o tal vez un bicho.


—Julito, hijo, cógele la bolsa a la abuela —dijo María.


—Quita, que puedo —contestó Teresa entre jadeos. Y luego,
dirigiéndose al niño—: corre con tu primo, que luego se va al pueblo y no os
veis en meses.


—¡Cómo es! —susurró María al oído de su hermana.


Después de una buena caminata, y tras esperar la cola que
había en las taquillas, entraron en el recinto.


—¡Qué de gente! —exclamó Antonia.


—¡Claro, hija! Con el día de bochorno que hace, pues todo el
mundo que se viene aquí, a refrescarse un poco —dijo Teresa.


Pasaron a los vestuarios y se pusieron los bañadores. Cuando
salieron a la zona de baño, María vigilaba a su hija con discreción. La veía
tensa, no sabía por qué. Por si era a causa del agua, o del bullicio de la
piscina, decidió que se pondrían en un rincón apartado de todos, y se
dirigieron hacia él para evitar la zona más concurrida.


—¡Venga! ¡Todos al agua! —dijo Antonia cuando hubieron
dejado las bolsas en el suelo y extendido las toallas.


María miró a su hija. La vio inquieta, atemorizada.


—Sole y yo... casi que nos quedamos un rato. Luego vamos,
cuando haga más calor.


Estaban las dos sudorosas.


—¿Más aún? ¡Pero si estáis derretidas!


—Es que Sole ha estado resfriada y... ¡nada, nos esperamos
un poquillo!


Antonia, como otras veces, debió de notar algo raro y no
insistió más. Teresa, que nunca percibía de las cosas más que su corteza,
insistió aún un poco:


—¡Pero hijas...! ¡Con el calor que hace! ¡Venga todas al
agua!


—¡Que no! Que nos esperamos un poco, ¿verdad Sole?


La niña asintió con un movimiento de la cabeza. Por fin,
Antonia recogió a los niños y se dirigió hacia el agua, acompañada de Teresa,
embutida con dificultad en un bañador, negro y grueso, que ya de por sí era
grande.


—¿Quieres que demos una vuelta, a ver si vemos alguna niña
para jugar? —preguntó María a su hija cuando se quedaron solas.


—No.


La niña no se despegaba ni medio metro de ella.


Al rato, volvieron Teresa, Antonia y los niños, empapados y
exultantes.


—¡Mamá, vente a bañar! ¡El agua está buenísima! Y he
nadado... ¡Mira, mamá!, he nadado como desde aquí hasta ese árbol, y yo solo,
¡así, mira! —dijo Julito, mientras braceaba en el aire.


—¡Pero si hacías pie, cuentista! Ibas andando por el fondo
—rió Antonia.


—¡No hacía pie! Y además, aunque pisara, iba nadando,
porque...


—¡Pues yo he nadado de un lado a otro, pero cuatro veces!
—cortó Tomasín, que nunca quería ser menos.


—¿No os queréis venir? —insistió Antonia a su hermana.


—Dentro de un rato vamos.


—Si quieres, te vas con los niños y me quedo yo con la niña.


—Con Sole; pero no, es igual, ya iremos dentro de un rato.


En ese momento, Soledad se abrazó a ella, asustada. María se
giró y vio que se acercaba un hombre de unos treinta y tantos años con dos
niños de la mano, de la edad de Julito.


—¡Buenos días! He visto que tienen ustedes dos chavales de
la edad de los míos —hizo un gesto hacia los niños que tenía de la mano, que
miraban hacia abajo, tímidos— y era por si querían echar un partido, los
cuatro, allí en la esquina.


Uno de los niños que iban con él tenía un balón de cuero en
la mano. Superó su timidez y dijo, orgulloso, refiriéndose al balón:


—¡Es de reglamento!


Aquello pareció terminar de convencer a los otros. Se
miraron, y Julito se arrancó por fin:


—¿Vamos? —sugirió, mirando a Tomasín. Y luego, a los dos
desconocidos: —Pero mi primo y yo vamos en el mismo equipo.


—Echadlo a pies, Julito, que vosotros sois algo mayores
—intervino María.


—¡Déjeles! Que se arreglen ellos —sugirió el hombre,
amistoso.


Vestía un pantalón pequeño y llevaba el torso, muy velludo,
al aire. Se acercó un paso hacia ellas.


—¡Pero qué niña tan guapa!, ¿habéis visto? —dijo,
dirigiéndose a sus hijos.


Soledad se agarró más fuerte a su madre, gimió y ocultó su
cara en el pecho de ella.


—¡Es que es muy tímida! —objetó María, frenando al hombre
con un gesto de la mano.


Antonia observaba la escena, seria y sin decir nada.


—¡Ya!... Bueno... Adiós, guapa —dijo a la niña con una sonrisa
forzada. Y a las mujeres—: En fin, pues muchas gracias por prestarme a Gento y
a Di Stéfano, señoras. Se los devolveré sin lesiones, espero.


Cuando se fue con los cuatro niños, se hizo un silencio
tenso.


—Sole, hija, ¡cómo te has puesto! —dijo por fin Antonia,
para romper con aquello que flotaba en el aire.


—Es que es muy tímida —repitió María.


Pero las dos sabían que no había sido timidez, sino miedo.
Tras comprobar que el hombre se había ido, Soledad se apartó por fin un poco de
su madre. Esta vio entonces que la niña se había hecho pis. A sus casi seis
años, ya nunca se lo hacía encima. María miró hacia su hermana para ver si se
había dado cuenta de ello. Lo había visto también y dirigió a María una mirada
significativa, pero no dijo nada.


—¡Ponte, hija, que te cambio! —dijo María a la niña. Luego
añadió, como para sí—: Menos mal que me he traído más braguitas, que si no...


Cuando la hubo cambiado, la abrazó con fuerza.


—Sole, hija, ¿por qué te has puesto así cuando ha venido ese
señor?


La niña no contestó y dejó a su madre rumiando la pregunta.
Luego miró alrededor de ella, aún vigilante, y se sentó a su lado, cabizbaja.


—¡Qué día más bueno hace!, ¿eh? —comentó María, sin
dirigirse a nadie en particular y en tono intrascendente.


Teresa, tumbada al sol sobre su toalla, no se había enterado
de nada. Antonia no contestó. Seguía con la vista en el césped. Por fin, dijo
en voz muy baja:


—¿No vas a hacer nada?


—¿Nada, de qué? —contestó María con un punto de agresividad.


—Sobre la niña.


—¿Porque es muy tímida?


Antonia tardó en contestar.


—Sabes que no es eso.


—¿Y qué es entonces? ¿Eh? ¿Qué es entonces? —preguntó, con
agresividad ya evidente.


—No lo sé.


—¡Pues eso!


Después de unos instantes, Antonia tanteó con prudencia, en
voz muy baja:


—A veces pienso que, con la Sole, te puede estar
obsesionando lo que te pasó durante la guerra y que...


—¡No toques eso! Tú, con eso, como si no supieras nada. Que
ya metistes bastante la pata el año pasado, contando lo del Provincial, que
luego por la noche me estuvo preguntando el Julio y tuve que mentirle.


La mención de El Pecado la sacó de sus casillas. Quedaron en
silencio un buen rato. Ninguna de las dos encontró nada con qué romperlo.


—¿No te vas a bañar? ¡Con la calor que hace! —dijo por fin
Antonia.


—Luego.


—Me quedo yo con Sole, y te vas tú, si quieres. Y también
está Teresa.


—No, gracias. Es igual.


De nuevo el silencio.


De pronto, oyeron la voz de un hombre:


—¡María! ¡El mundo es un pañuelo!


Se volvieron. Era Remigio, un amigo de Julio, que se
acercaba a ellas. Acababa de salir de la piscina y vestía solo un pequeño
pantalón corto. Soledad, al verle, se agarró a su madre.


—¡Pero Sole! Que es el Remi, el amigo de papá —dijo María.


Inútil. La niña dirigió una mirada rápida al hombre, que
estaba ya a un par de metros, y volvió a hundir la cara en el pecho de su
madre, aterrorizada.


—¡Pero bueno, Sole! —dijo él, acercando a la niña su torso
desnudo—. Si soy el Remi, ¿no me conoces? —y tocó a la niña con el dedo en el
costillar, a modo de amistosas cosquillas.


La niña gritó como si le hubiera quemado y se puso a llorar,
histérica.


—¡Déjala! Está nerviosa.


—¡Pero... si me conoce perfectamente! —objetó,
desconcertado. Se agachó hacia la niña y lo intentó de nuevo—: Sole, guapa, si
soy...


—¡Déjala! —gritó María. Y luego, con más suavidad—: Déjala,
por favor.


El hombre puso cara de no entender, se despidió con cierta
sequedad y se alejó de allí.


—¿Qué le pasa a la niña? —preguntó Teresa, incorporándose a
medias.


—¡Nada! Que quiere un caramelo —contestó, seca, María.


—¡Ah! —dijo la abuela, con cara de olisquear a gato
encerrado pero sin atreverse a buscarlo. Y se volvió a tumbar en la toalla.


De nuevo el silencio, solo roto por los hipidos de Soledad y
los murmullos tranquilizadores de su madre.


—Se conocían ya, ¿no? —preguntó por fin Antonia, en voz baja
para que no la oyera Teresa.


—Sí —reconoció su hermana.


—Entonces, no es timidez. ¿Lo ves?


—¡Déjalo! —Fue un déjalo desalentado, exhausto.


María intentaba apagar con sus caricias los rescoldos de
llanto de la niña, que seguía con la cara enterrada en su pecho.


—María, hija... Te lo digo con la mejor de las intenciones,
pero creo que deberías...


—¡Que lo dejes! ¿Me meto yo en las cosas del Tomasín? ¿Eh?
¿Me meto? ¡Pues entonces!


Teresa, tumbada y con los ojos cerrados, simulaba dormitar mientras,
probablemente, intentaba enterarse de algo. Como siempre, sin conseguirlo. 


El resto de la jornada se llenó de un silencio asfixiante
que las dos hermanas intentaron en vano llenar con comentarios vacíos sobre
cualquier cosa. Algo se había roto, y María intuyó que la relación entre ellas
ya nunca volvería a ser la misma. Por otra parte, era consciente de que, por
segunda vez en esos últimos días, alguien le había tendido la mano y ella la
había rechazado. Quizá el motivo era que se negaba a reconocer, ni por asomo,
que el presagio oscuro que tuviera Julio a la entrada del hospicio se estuviera
haciendo realidad.









9 — Antes, cuando éramos tan felices


Soledad cumplía su sexto día de castigo en casa. Aunque
Julito, a sus ocho años, podría ir solo al colegio, María quiso llevarle,
aunque solo fuera para airearse un poco y despejar su mente de los pensamientos
obsesivos que la consumían. Dejó a Soledad en la cama, medio dormida, y salió
con el niño. Julio había partido al trabajo hacía ya tiempo.


Desde la entrevista con Bonet, la sensación de estarse
hundiendo en el fango la atenazaba más y más. Necesitaba ayuda con su hija y
buscaba la forma de recuperar la mano que le tendiera el director del colegio,
pero no sabía cómo hacerlo. Se imaginaba una y otra vez la escena de
presentarse en su despacho y reconocer que sí existía un problema grave con
Sole, y esa escena se le hacía insufrible.


Dejó a Julito a la puerta del colegio, se despidió de él y
miró con disimulo hacia el gran ventanal desde el que Bonet contemplaba a sus
alumnos, como un dios que todo lo ve y todo lo sabe. Le pareció distinguirle
detrás del cristal, o quizá fue solo un reflejo. Se dirigió luego a casa,
rumiando sus angustias, duras como piedras. Según se iba acercando a su
destino, aceleraba el paso de forma inconsciente. Ya había dejado otras veces a
su hija sola en casa, pero en esta ocasión había anidado en su ánimo, sin saber
por qué, el presentimiento extraño de que podría estar ocurriendo algo malo.
Los últimos tramos de escalones los subió casi a la carrera. Abrió la puerta,
casi sin aliento, y percibió de inmediato un fuerte olor a gas, como si fuera
el anuncio de una tragedia inminente. Corrió hasta la cocina. En efecto, los
mandos de los tres fuegos estaban abiertos. En un rincón, de pie, Sole la
miraba con una expresión extraña, quizá de desafío.


—¡Sole, Dios mío, qué has hecho! —dijo con un grito ahogado,
mientras cerraba el gas.


Esperaba la explosión de un momento a otro. Una explosión
que sabía las mataría a las dos. Abrió la ventana de la cocina de par en par y
luego cogió a la niña de la mano, la sacó del piso y la dejó en el descansillo
de las escaleras. Entró de nuevo ella sola y abrió las ventanas de todas las
habitaciones. Por suerte, se formó una corriente de aire que expulsó el gas por
el patio interior. Oyó que una vecina gritaba:


—¡Huele a gas! ¿Quién se ha dejado el gas abierto?


Pero no dijo nada. No quiso echar otro baldón sobre la fama
de su hija. Transcurrieron unos minutos durante los cuales, igual que el aire
limpio iba expulsando el gas del interior de su casa, la ira desplazaba al
pánico en el interior de su mente. Miró a su hija, y esta le devolvió la
mirada, que seguía siendo entre desafiante y divertida. Se contuvo. No quería
gritarle en las escaleras. Cuando le pareció que había transcurrido tiempo
suficiente, entró con precaución en casa y comprobó que apenas olía ya a gas.
Hizo entrar a Soledad y cerró la puerta y las ventanas. Luego, se dirigió hacia
su hija, que parecía esperarla, retadora, en la cocina.


—¿Por qué has hecho eso? —estalló por fin.


—¿El qué?


—¡Esto! —gritó, y tocó el mando de uno de los fuegos. Y
añadió en voz baja aunque colérica—: ¡Abrir el gas! ¡Lo tenéis prohibido,
tocarlo! ¡Has estado a punto de matarnos!


—Yo no he tocado eso. No he sido yo —dijo, tranquila y
mirándola a los ojos.


—¡Cómo que no! ¡Estabas sola en casa! ¡No mientas!


—No miento.


Entonces le dio una bofetada, y después otra, con fuerza
descontrolada. La niña se golpeó la cabeza contra la encimera de mármol. Luego,
la agarró del pelo y la agitó de un lado a otro, como si no supiera qué hacer
con ella. Y en verdad no lo sabía. Por fin la soltó, y entonces se miraron. La
niña lloraba, y sus ojos mostraban miedo por lo que había hecho su madre, pero
mantenían un destello de desafío.


—¡Vete al baño! ¡Estás castigada! Y no salgas hasta que yo
te lo diga.


La niña no se movió de su sitio y la miró con sus ojos
grises llenos de lágrimas y de ira. María, fuera de sí, cerró los puños y
respiró hondo. Avanzó hacia la niña emitiendo un gemido ahogado; parecía que
hubiera alguien dentro de ella que la dominara y le fuera a obligar a hacer
algo terrible. Entonces, Soledad, sin dar la espalda a su madre, como si
temiera que le pudiera atacar por la espalda si se daba la vuelta, retrocedió
hasta la puerta y salió de la habitación. Desde el pasillo, la miró. Y, esta
vez, fue el odio lo que vio María en aquellos ojos todavía húmedos. Cuando su
hija se hubo ido, se quedó de pie, agarrada a la encimera, sin saber qué hacer
ni adónde ir. Salió de la cocina y se sentó en el sofá del comedor para
intentar tranquilizarse, pero tampoco allí encontró la calma, porque llevaba la
angustia dentro de ella.


Trató de llorar, para echar de su pecho aquello que no la
dejaba respirar, pero no pudo. 


***


El resto del día fue gris y desesperado. Hizo lo que tenía
que hacer, recoger la cocina, comprar el pan y alguna otra cosa, hacer algo de
comida, ir a buscar a Julito... Decidió que ya nunca volvería a dejar a su hija
sola en casa. Cuando los niños hubieron comido, esperó a Julio durante un buen
rato, pero no acudió a comer. Cada vez faltaba a casa con más frecuencia. Por
fin, comió sola. Una sopa de sobre, de primero, que le supo aguada, y de
segundo carne con patatas y un caldo amarillento y aceitoso. Se tomó solo la mitad
y el resto lo tiró a la basura.


Por la noche, esperó a Julio hasta las once, sentada en el
sofá, sin hacer otra cosa más que esperar e intentar contener la desesperación
que le invadía el ánimo. Por fin, oyó unos pasos pesados en la escalera y luego
el ruido de la llave que hurgaba, titubeante, en la cerradura.


—¡Qué tarde vienes! Son más de las once —dijo ella cuando él
apareció en el quicio de la puerta.


Se levantó del sofá y le dio un beso cotidiano y frío. Él
apestaba a alcohol.


—Tengo mucho trabajo. Ya te lo he dicho —dijo Julio con
lengua estropajosa.


—¿Vas a cenar? Te tengo preparado...


—Ya he tomado algo por ahí.


—¿Y por qué no vienes a casa a cenar? Ni siquiera has venido
a comer.


No contestó. Se encaminó, con paso vacilante, al dormitorio.


—¡Espera! —dijo ella—. ¿Sabes lo que ha pasado?


Él se paró sin volverse.


—¡El qué!


—Por la mañana, al llevar a Julito al cole, he dejado a Sole
acostada, pero al volver olía toda la casa a gas, y casi explota y salimos por
los aires, y lo niega todo, y no sé qué hacer, ya, porque... es que no sé qué
hacer, y tú no venías y... luego encima va y lo niega todo y... ya no sé...
—Estaba, de pronto, al borde de las lágrimas.


—¿Ves por qué no vengo a casa? Aquí no hay más que problemas
y más problemas, desde que trajiste a la niña. ¡Y luego dices!


—Pero...


—Es lo que he dicho siempre —le interrumpió con acritud—.
Esa niña, lo que necesita es un par de bofetadas. ¡Y ya está!


Continuó su marcha vacilante hacia el dormitorio, rumiando
algo que a María le pareció relativo a que esa niña nunca debería haber venido
a casa. Al poco, María oyó el ruido de los muelles de la cama que cedían. Se
había tumbado sin siquiera quitarse la ropa, como otras veces. Hizo un esfuerzo
y fue a la habitación para hacer que se desvistiera antes de que se quedara
dormido. Cuando terminó, él se puso a roncar de inmediato y ella se sentó en el
borde de la cama. Se sentía más sola que nunca.


***


Al día siguiente, lo tenía todo decidido. La noche, con sus
asechanzas oscuras, no había sido en vano. Se daba cuenta de que, quizá por
orgullo, por no querer reconocer sus errores, o por la razón que fuera, había
rechazado las manos amigas que se le habían tendido y que, por otra parte, no
eran muchas: la de su hermana Antonia y, sobre todo, la de Bonet. Le costaba
admitir que su hermana pequeña pudiera corregirla en algo o que necesitaba su
ayuda. Respecto a Bonet, su mano parecía firme y amiga, y le dolía más aún
haberla rechazado. Pronto llegaría el final de curso, y la relación con el
director se rompería hasta septiembre; demasiado tiempo para navegar sola por
el mar tormentoso del interior de Soledad. Sabía que Bonet nunca salía de
vacaciones y quería recuperar su apoyo para poder acudir a él durante los
largos meses del verano, si hacía falta, pero no sabía cómo deshacer el hielo
que ella misma había creado entre ambos. Al final, después de muchas vueltas en
la cama, se le ocurrió un pretexto para volver a verle: ¿cuánto es la mitad de
quince días?


Antes de llevar a Julito al colegio, cogió un bizcocho grande
que había hecho días atrás. Luego, dijo a Sole que la acompañara y subió a ver
a Carmen, la vecina del tercero que, de vez en cuando, accedía a regañadientes
a quedarse con sus hijos.


—Carmen, hija, que es que tengo que hacer unas cosas y no
puedo llevarme a la Sole, a ver si...


—¡Pues mira que me viene mal! Porque tenía cosas que
hacer... —Vio entonces el bizcocho, de reojo, y su postura se ablandó un
tanto—. Pero en fin, déjamela, si no hay más remedio, y veremos cómo hago.


—¡Gracias! Mira, te he traído un bizcocho de esos de huevo
que hago, de los del pueblo...


—¡Hija! —Puso una cara de asombro demasiado ostensible e
hizo como que lo descubría en ese momento—. No tenías por qué.


María dejó a Soledad con la vecina, bajó a su casa, cogió a
Julito y le llevó al colegio. Cuando se hubo despedido de él, respiró hondo y
se encaminó a las escaleras que llevaban al segundo piso. Llegó hasta la puerta
que tenía el cartelito de "Director" y se dispuso a llamar. En ese
momento, oyó al otro lado la voz aguda de Serafín Valtueña.


—... y no sé por qué te has tenido que meter. Ya sabes que
el tema disciplinario es cosa mía —le oyó decir, muy airado, casi gritando.


Oyó que la voz de Bonet le respondía, más tranquila, pero no
pudo entender lo que decía. María, sin poderlo evitar, permaneció pegada a la
puerta, mirando de vez en cuando alrededor para comprobar que nadie la veía.
Intuía que hablaban de Sole.


—Sí, pero cuando pase algo grave, porque pasará, ya sabes
quién será el responsable—dijo la voz aguda de Valtueña—. Además, esto lo
sabrán en Inspección, ¡vaya si lo sabrán!


—¡No me amenaces! —Esta vez, María oyó con claridad la voz
firme de Bonet.


De pronto, oyó el ruido de una silla que se desliza sobre el
suelo y unos pasos rápidos sobre la tarima. María se alejó de allí con
prontitud y, cuando se abrió la puerta, avanzó hacia ella, como si llegara en
ese momento. Serafín Valtueña, sobresaltado al verla, clavó en ella una mirada
que María sintió mezcla de odio y desprecio.


—Buenos días —saludó ella con un hilo de voz.


El subdirector, sin responder, cerró la puerta con fuerza,
la esquivó y siguió, airado, su camino. María se quedó un instante frente a la
puerta, sin saber qué hacer. Estaba segura de que habían estado hablando de
Sole, y de que la agria discusión había sido motivada por la defensa que Bonet
había hecho de ella frente al subdirector. Se daba cuenta de que era el momento
menos oportuno para hablar con él y solicitar su ayuda.


—Pase, pase, María —gritó Bonet desde dentro.


La había visto, al parecer, y María abrió la puerta,
dubitativa.


—Es que no sé si le cojo en mal momento...


—¡En absoluto! Pase, por favor.


Se había levantado e iba hacia ella para saludarla. María
vio en su semblante el rescoldo de la tensión producto de la disputa con Valtueña,
rescoldo que trataba de apagar con el agua de su sonrisa acogedora. Se dieron
la mano, y Bonet le colocó la silla para que ella se sentara y pasó al otro
lado de su mesa. Mientras lo hacía, María se fijó en aquella estancia tan
peculiar; la otra vez que estuvo allí no había tenido ocasión de hacerlo.


La enorme mesa de su despacho estaba atiborrada de papeles.
Como pequeños perros pastores, los clips intentaban, con poco éxito, poner un
poco de orden en aquel descontrolado rebaño de documentos y mordían de vez en
cuando algunas hojas reuniéndolas en pequeños fajos. En la pared, detrás de
Bonet, se mezclaban los retratos de hombres serios y engominados, quizá
antiguos directores del colegio, con dibujos infantiles que se agarraban con
descaro al muro con grapas o chinchetas. Aquí, Caperucita Roja se asustaba ante
la mirada adusta de un lobo hambriento y cejijunto; allá, el Gato con Botas
saltaba por encima de la calva brillante de un hombre que pretendía, tal vez,
pincharle con sus bigotes largos y puntiagudos.


En otra pared, cubierta por una enorme estantería de roble,
los libros luchaban entre sí por un lugar en los anaqueles: los que primero
habían llegado descansaban cómodamente verticales y defendían sus moradas
contra los intentos de los últimos en llegar, que tenían que conformarse con
incómodos resquicios horizontales sobre los anteriores, o al borde de una balda
donde, quizá aterrados por la proximidad del vacío, se agarraban con
desesperación a sus compañeros.


—¿Qué tal sigue nuestra amiga Sole? —preguntó Bonet,
interrumpiendo el deambular curioso de la mirada de María por el despacho.


—Bueno... bien —contestó ella sin querer entrar en el
incidente del gas—. Es que por eso venía, porque la habían castigado a quince
días sin venir, y luego me dijo usted que habían rebajado el castigo a la
mitad, pero la mitad de quince son siete y medio, y por eso venía, porque es
que no sé si son siete o ocho.


Bonet soltó una risotada; con otro, María quizá se habría
ofendido, pero no con él, y rió ella también.


—Pues tiene usted razón. ¡Parece mentira que, siendo
profesor de matemáticas, haya incurrido en ese error! Sole no va a entrar a
mitad de un día. Pues nada, aplicaremos el principio in dubio pro reo.


María le miró, boquiabierta.


—O sea —continuó él en seguida, sin permitir que el
desconcierto de ella se tradujera en vergüenza—, ante la duda, a favor del reo.
Es decir, que la mitad de quince serán siete días de castigo. ¿Le parece bien?


—Sí. Gracias.


Después, quedaron mirándose el uno al otro. María, una vez
utilizado el pretexto para llegar hasta él, debía entrar en el tema que le
había llevado hasta Bonet, pero no sabía cómo hacerlo.


De pronto, y ante el silencio de ella, la tensión se hizo
insoportable. Él parecía saber que había algo más.


—Quizá... ¿quizá hay algo que no va bien? —Intentó ayudar a
que ella arrancara.


María le miró, luego bajó la mirada a la mesa y dijo, de
forma quizá atropellada:


—¡No, qué va! Si todo va perfectamente.


Se arrepintió en seguida de haberlo dicho. Quedó tensa y
cabizbaja. Había desaprovechado de nuevo la oportunidad de recibir ayuda por
orgullo, por no reconocer que quizá había hecho algo mal.


Bonet se levantó de la mesa y se puso a mirar por su
ventanal, de espaldas a ella. Tal vez con ello quiso aflojar un poco la tensión
del momento. Parecía intuir a la perfección lo que ocurría en el interior de
María. Por fin, se volvió y habló desde la distancia:


—Parece fácil, pero no lo es. ¿A que no?


—¿El qué?


—Educar a un hijo. A una hija, en tu caso —de pronto, la
llamaba de tú—. Sobre todo, cuando presenta problemas. Problemas de los que una
no es responsable, no tiene la culpa de nada, pero parece que la tiene. Y todos
la miran como si la tuviese. Y eso hace que una se sienta muy mal y muy sola...
¿No es cierto?


Ella no contestó. De pronto, bajó la cara y se echó a
llorar.


—No sabía que iba a ser tan difícil, cuando la adopté. No lo
sabía —dijo, su voz distorsionada por el llanto.


Él, con naturalidad, fue hasta la silla donde había estado
sentado y la arrastró hasta acercarla a ella. Luego se sentó, a su lado, sin la
gran mesa por medio que antes les separaba. Le tendió su pañuelo, que ella
cogió.


—Gracias —dijo mientras se limpiaba las lágrimas—. No sabe
usted lo que es esto.


—Tienes razón. No sé lo que es. Solo puedo intentar
adivinarlo. Pero vamos a llamarnos de tú, que ya tenemos confianza, creo.


—Mi marido no quería que la adoptáramos. Teníamos un hijo, y
podíamos tener más. Pero yo me empeñé, yo quise, y ahora... ¡esto!


—Míralo desde el punto de vista de Sole. No tenía padres, y
lo mejor que le pudo ocurrir es que alguien como tú la sacase de allí. De eso
estoy seguro. Nadie le hubiera dado más cariño que el que tú le estás dando.


—¿Usted cree? —dijo ella, quizá esperanzada, y le miró.


—Por supuesto que lo creo. Pero vamos a llamarnos de tú.


—A veces pienso que es el mayor error que he cometido en mi
vida.


—¡Cómo puedes decir eso! ¿Qué sería de Sole sin ti? Bueno,
sin vosotros, que tu marido y tu hijo...


—¡Sin mí! Solo sin mí.


—Bueno... ellos también...


—¡No! Ellos no la quieren.


Él se quedó, de pronto, sin saber qué decir. Luego tanteó
con precaución:


—Quizá es que ellos la quieren de otra manera, y parece que
no; pero seguro que la quieren.


—Sé lo que me digo. Lo sé.


—Bueno, pues si quieres, piensa en lo que sería de Sole sin
ti. Cuando la adoptaste, tomaste una decisión hermosa, de una generosidad...


—No fue generosidad. Hay algo que usted no sabe.


Él la miró, asombrado.


—¿Qué es lo que no sé?


Silencio.


Él, al ver su cara de tensión, se dio cuenta de que entraba
en terreno minado y salió de él de puntillas.


—Bueno, sea como sea, tu decisión de adoptarla es lo mejor
que le ha podido ocurrir a Sole.


—Sí. Y bien que lo estoy pagando. —Estas palabras salieron
de su boca empapadas de amargura.


—¿Tan duro es?


—Usted no lo sabe.


—Te creo.


—Por más que le das, por más que lo intentas... hay algo
dentro de ella... hay algo, no sé, no sé lo que es... pero hay algo que todo lo
envenena. ¡Hay algo! Es como si el diablo...


—¡No digas cosas!


—Éramos tan felices... ¡Antes de ella!


—No digas eso, por favor. Ahora, seguro que también
encontráis...


—Julito la odia. A veces, se pelean a muerte. Tenía usted
que haberla visto. ¡A muerte!


—Pero es que todos los niños...


—¡No! Tenía que haberla visto. Si hubiera podido, creo que
le hubiera matado.


Él se quedó callado, y ella siguió. Era como una pústula que
se rompe de pronto y libera el pus que llevaba tanto tiempo dentro pugnando por
salir.


—Y Julio, mi marido. Nunca la ha querido, es la verdad.
Bueno, quizá de pequeñita. Porque de pequeñita era simplemente rara. Nada más.
Pero es que ahora... Antes éramos tan felices, y ahora Julio solo viene a casa
para dormir, y poco más. Me lo ha dicho. Que es por ella. Porque no aguanta
más.


Bonet se levantó de la silla, como si tampoco él aguantara
más, y se fue de nuevo a la ventana. Quizá necesitaba un poco de aire. La
ventana estaba entreabierta, y la abrió del todo. Luego, se sentó de nuevo.


—No sé por qué le cuento a usted todo esto. Nunca lo he
podido hablar con nadie. Ni siquiera con mi hermana. Ni con Julio. Él sabe lo
que pasa, pero no lo hablamos. Con él, siempre tengo que ocultar las cosas
malas de Sole, para que no la odie más. Y no sabe usted lo sola que me quedo.


—María, creo que es la tercera vez que te digo que me llames
de tú —bromeó él, imitándose a sí mismo como profesor solemne, en un intento de
rebajar la tensión del ambiente—. Si vuelves a llamarme de usted, te mando
copiar cien veces en la pizarra "No volveré a llamar a Bonet de
usted".


Los dos rieron, quizá de manera un poco forzada.


—Además —siguió ella—, al no ser nuestra hija...


—Es vuestra hija.


—Sí, bueno, pero quiero decir que no sabes quiénes eran sus
padres. No sabes qué lleva esa niña dentro. La cogimos con un año y medio
escaso, y tampoco sabes qué ocurrió en ese tiempo. No lo sabes, y nadie lo
sabe.


—¿No os informaron al adoptarla? De su familia, quiero
decir, y todo eso.


—Nos dijeron que todo estaba bien. Pero es que luego vimos
cosas que... —Se quedó callada.


—¿A qué te refieres? ¿Qué cosas?


Ella tardó en contestar.


—No sé. Cosas. Tenía cardenales, por ejemplo. Dijo la monja
que de un accidente...


Él esperó a que ella fuera más explícita pero, ante su
silencio, no quiso insistir más en aquella herida.


—En realidad, todos los niños son una incógnita
—contemporizó él—. No sabes qué hay dentro de ellos. Julito, por ejemplo,
seguro que muchas veces tiene cosas que...


—Al Julito le ves venir.


—Ya... Bueno... En todo caso, Sole es lo que es, y ya está.
Sobre lo que tenía dentro, no podemos hacer nada. Pero sí podemos actuar sobre
ella. Podemos hacer muchas cosas. Y digo podemos porque, si quieres, yo te
ayudaré con todas mis fuerzas. Quiero que sepas que no estás sola en esto.


—Gracias. Se lo... te lo agradezco mucho. De verdad.


—No me agradezcas nada. Es mi trabajo, y además me gusta. ¡Y
quiero a Sole! Casi como si fuera mi hija. Es para mí un desafío personal. Ya
verás como las cosas mejoran.


—No sé... —dijo sin esperanza.


—Lo que necesita Sole es cariño, mucho cariño —se echó hacia
adelante, en actitud de planear algo de enorme interés—. Y confiar en ella, darle
responsabilidades.


En ese punto, María recordó el incidente del gas, pero no
dijo nada.


—Mira, soy profesor desde hace casi cuarenta años. Y he
podido comprobar que los niños reaccionan mucho mejor al halago que al insulto,
a la caricia que al cachete. "La letra con sangre entra"...
¡Tonterías! No es cierto. Hay que motivar y no obligar. Confiar en él. Dile:
"puedes hacerlo", y lo hará.


—Ya... —dijo María con escepticismo.


—Y en el caso de Sole... Veamos. Es cierto que se porta mal,
a veces. Pero, ¿le hemos dado oportunidades? ¿La hemos recibido bien? ¿Tiene
amigas que la quieran?


—¡Pues no!


—¡Exacto! Creo que ese es uno de los principales problemas:
las amigas. Por la razón que sea, Sole entró con mal pie. Podemos intentar
cambiar eso. Vamos a hacer, tú y yo, un plan para mejorar la situación y que
Sole tenga amigas en clase. Sería maravilloso, ¿a que sí?


—Pues sí. Pero...


—¡Tengo un plan! Veamos... El cumple de Sole es el próximo
diez de junio,...


María se admiró de que supiera el día. Supuso que se habría
estudiado a fondo su ficha.


—... y podemos aprovecharlo para hacer algo: una gran fiesta
en casa, a la que vayan muchas niñas, y la conozcan, y a partir de ahí empiecen
a quererla. No se puede querer a alguien a quien no se conoce.


—¿Una fiesta?... No sé.


Bonet habló de ello durante un buen rato, y su entusiasmo
fue contagiando a María poco a poco. Cuando salió de su despacho era otra.
Ahora tenía una esperanza. Y, sobre todo, un aliado. Ya no estaba sola ante el
problema.


Al llegar a la calle, le pareció que el aire era más limpio
y el día más luminoso.









10 — Un dibujo inquietante


Transcurrieron cinco días.


Los niños dormían la siesta. María, sentada en el sofá del
comedor, oyó abrirse la puerta de entrada, y entró Julio.


—¡Hola! ¿Qué tal todo? —dijo él, y la besó. Luego continuó,
sin esperar la respuesta—. ¿El Rodríguez, tan bueno que parecía, te acuerdas?
¡Pues sigue sin pagar! ¡Y mira que te lo dije!, ¿recuerdas que te lo dije? —De
nuevo, continuó sin esperar respuesta—. Pues nada, me debe los muebles de media
casa, más de doce mil pesetas. ¡Si es que no se puede juntar la amistad y los
negocios! Te quedas sin amigo y te quedas sin dinero.


María, simplemente, le miraba.


—¿Qué pasa? —dijo él por fin, al ver que ella estaba en otra
cosa.


—¿Sabes qué día es mañana?


Él la miró con prevención, como si fuera una trampa.


—¿Mañana? Pues... estamos en junio... ocho, o nueve...


—Sole cumple seis años.


—¡Ah! Ya... Pues habrá que comprarle algo, ¿no?


—Sí, ya he comprado unos lápices de colores y un cuaderno de
dibujo, esta mañana, en donde la Rosi. Es que pensaba —añadió con cautela—
hacer también una fiesta, aquí, y que invite a sus amigas, con caramelos, y
globos, y todo eso...


—¿Con amigas? ¿Aquí? Nunca lo hemos hecho. No sé..., se te
llena la casa de críos, pegando gritos... ¡Es una historia! —Se sentó en el
sofá, junto a ella—. Para eso, te coges el dinero que te gastarías en la
fiesta, le compras otra cosa a la niña y se queda más contenta. Y nosotros, más
en paz.


—Es que no se trata de eso. Si hiciéramos aquí una fiesta, y
ella pudiera invitar a sus amigas, no sé... seis o ocho, pues entonces...


—Seis u ocho.


—Pues u ocho; entonces, decía, que Sole, o sea, sus amigas,
que en el cole, como que serían más amigas, porque al haber...


—Quieres decir que la niña se sociabilizaría mejor, ¿no?


—¡Eso!


Se quedó pensativo.


—Es que claro, no lo hemos hecho nunca, ni con ella ni con
Julito y...


—Lo he sumado, lo que sería, y en total no pasaría de las
doscientas pesetas, con la tarta y todo.


—¡No, mujer! Si no es por eso, que en esta casa entra el
dinero. Lo digo porque sería hacer diferencias con Julito. Lo que nunca le
hemos hecho a él, se lo hacemos ahora a la niña.


—A Sole.


—Y, claro, puede sentirse menos querido que ella, o
desplazado, o yo qué sé.


María pensó un instante.


—Pues cuando sea el cumple de Julito, le hacemos otra a él.


—¡Jo! —dijo, y chasqueó la lengua. Luego cabeceó,
dubitativo.


—¡Venga, tú! Será divertido, ya lo verás. Y Sole te lo
agradecerá.


—¡Bueno!, pues vale. Pero, como siempre, te sales tú con la
tuya. Las mujeres, es que os las arregláis siempre para...


Ella, divertida, le silenció con un beso en la boca, rápido
y ligero, pero suficiente para acallar sus protestas y dejarle, además,
contento. Luego, se levantó de golpe.


—Para comer tienes sopa de pollo con fideos y de segundo, o
paella o filete. ¡Te dejo elegir, para que veas!


—¿La paella es de ayer?


—Sí, pero está bien.


—Pues venga, tráeme un filete, pero que no tenga nervios,
¿eh? ¡Y con mucha salsa!


—¡Marchando!


—¡Ah!, y mientras leo el ABC, el vino y un vaso —gritó, para
que le oyera desde la cocina.


María entró al poco con la botella de vino, mediada, un vaso
pequeño y un platito con aceitunas negras. Puso todo sobre la mesa.


—¡Ah!, otra cosa... ¿Me ayudarás a prepararlo todo?


—¡Jo! —dijo él, y se quedó mirando a la mesa con cara de
desolación, como si le acabaran de decir que había ardido su ebanistería.


—¡Gracias! —dijo ella, le dio otro beso rápido y corrió
hacia la cocina—. ¡Que se me quema el filete!


Más tarde, mientras él comía e intentaba leer el periódico,
ella le contaba sus planes para la fiesta.


—... cuarto de cacahuetes, cuarto de aceitunas y tres
cuartos de patatas fritas. Primero pensé medio, pero luego me dije que los
niños comen muchas patatas fritas, y a ver si nos vamos a quedar sin. Si
sobran, pues para el domingo, ¿te parece?


—Bien... ¿Te has fijado? —dijo él, señalando un artículo del
periódico—. El Madrid ha vuelto a arrasar. Y decían que si tal y que si cual...
¡Doce puntos, doce, que le ha sacado al segundo, al Atleti! Y al Barsa, es que
ni se le ve, por allá abajo, a veinte puntos... ¡Jo! De los cinco mayores
goleadores de la Liga, tres son del Madrid. ¿Tú te crees?


—Y luego, había pensado de poner globos de colores, y hacer
una piñata, de esas que la cuelgas del techo, llena de caramelos, les tapas los
ojos a los niños y tienen que romperla con un palo, y cuando la rompen...


—¡Que sí!, que haremos la piñata esa, ¡pero déjame un poco,
que estoy con esto, hija! —dijo, mientras engullía un trozo grande de carne
junto a un pedazo de pan empapado en salsa.


—Sí, pero mira un momento, que veas las invitaciones. ¿Qué
te parecen? Las he hecho yo.


Él suspiró y dejó por un instante el periódico para
mirarlas. Eran unas hojas de papel, escritas con una letra grande, insegura y
picuda, inclinada extrañamente hacia atrás. Julio leyó con dificultad:


—"Sole Cuevas González te invita a la... ¿fiesta? de...
¿su?... ¿sin?" ¡Hija, vaya letra! ¡Es que no van a entender nada! Y,
además, celebrará va con acento en la a, ¡que no se diga! ¡Venga!, trae, que ya
te las hago yo. Y además, en cartulina, que con este papelujo que has puesto,
parecen una baba.


Durante un rato, él dejó el periódico y el filete para hacer
ocho preciosas invitaciones, con letras de colores sobre cartulina blanca.
María las contemplaba, exultante.


***


Al día siguiente, despertaron a Julito un poco antes, y
fueron los tres a felicitar a Soledad.


—¿Y mi regalo? —dijo la niña, somnolienta, tras los
agasajos.


—El regalo te lo daremos por la tarde, durante la fiesta,
porque... ¡vamos a hacer una fiesta! Con cacahuetes, y limonada, y cocacola y
patatas fritas... ¡Ya verás que bien! —dijo María.


—¿Una fiesta? ¿En casa? —La niña abrió mucho los ojos.


—¡Sí! Y puedes invitar a tus amigas del cole, a todas las
que quieras.


—Hasta ocho —intervino Julio.


—Pues, cuando ha sido mi cumple, no me habéis hecho fiesta a
mí —protestó Julito.


—No te preocupes, campeón, que cuando sea tu cumple, te
haremos una fiesta como la de la niña, o mejor. ¡Yo me ocuparé! —intervino
Julio.


—¡Mira, Sole, qué invitaciones tan bonitas! Las ha hecho
papá —y se las mostró—. A ver, ¿a quiénes quieres invitar? Solo a tus mejores
amigas, ¿eh? Te traerán regalos, ya verás.


—¿Me puedo ir ya? —preguntó Julito.


—¡Hijo, espérate un poco! Vamos a ver a quién invita tu
hermana —dijo María.


—Que vaya desayunando, que si no luego llega tarde al
colegio—intervino Julio.


El niño salió.


—Pues a Alejandra, que es mi mejor amiga... Y a Elena Pérez,
que también es mi mejor amiga, y a Raquel, que es mi mejor amiga, y a...
—contaba la pequeña, e iba poniendo las invitaciones en un montón, hasta que
las gastó todas.


—Muy bien, pues se las das esta mañana, que no se te olvide.


—Mamá, es que también quiero para Luchi y para Carmen y
para...


—¡No, hija, con ocho vas que ardes! —dijo Julio.


—Pues mira a ver —terció María—. Si quieres para Luchi y
para Carmen, se la tienes que quitar a otras.


La niña volvió a hacer de nuevo las cuentas, una y otra vez,
hasta que María tuvo que poner fin a ellas para que no llegara tarde al
colegio. Escribió el nombre de cada niña en su invitación, a fin de que a Sole
no se le olvidara ninguna, y le dio una bolsa de caramelos para que los
repartiera en clase.


Después de dejar a los niños en el colegio, María se pasó
por la pastelería, la tienda de frutos secos y la de la Ramona, a fin de
comprar todo lo necesario para la fiesta. También compró globos. Durante el
resto de la mañana, limpió y ordenó toda la casa, pues sabía que, además de las
niñas, los padres de estas se pasarían también, y no quería que vieran ni una mota
de polvo. Luego preparó la comida, ya con el tiempo justo, y fue a buscar a los
niños al colegio.


—Sole, ¿repartiste todas las invitaciones?


—Sí.


—¿No se te habrá olvidado ninguna?


—No.


—¿Y los caramelos?


—Sí. Pero a Patri no le quería dar, pero la profe me obligó.


María sonrió y no dijo nada.


Después de comer, y a la vuelta de llevar a los niños al
colegio, la actividad de María fue frenética: preparó platos con cacahuetes,
patatas fritas, cortezas, aceitunas y rebanadas de pan con salchichón, chorizo
y mortadela. Frió croquetas de jamón, que había hecho el día anterior, y las
repartió en dos fuentes grandes. Por su parte, Julio no acudió al trabajo y
ayudó también. Dirigido por María, hinchó un gran número de globos de colores y
los puso, con pequeñas cuerdas, por todas partes: por las paredes, en las
lámparas, colgando del techo... Luego, preparó la piñata. También dispuso
serpentinas, que extendió por todas partes, y preparó confeti para que se lo
tiraran las niñas unas a otras. Y, al final de la fiesta, les repartiría unos
palos con un clavo en la punta para que fueran explotando todos los globos.
Sería divertido.


Cuando, ya por la tarde, María volvió a casa con los niños,
lo hizo casi a la carrera. Apenas hizo caso a Julito, que trataba de enseñarle
una lagartija que había cogido en el patio.


—¡Aprísate, Sole, y ponte el vestido verde, que es muy mono!
Y tú, Julito, el pantalón gris y la camisa blanca, ¡rápido!


—Mamá, es que antes tengo que dar de comer a Lagar, que se
va a morir de hambre, porque lleva sin comer desde... —empezó a decir el niño.


—¡Es que nada! ¡Déjate de lagartijas! ¡De prisa, que vienen
a las seis!


El niño, de mala gana, fue a su cuarto con el pequeño reptil
en la cabeza. En el pasillo, se cruzó con su hermana.


—Mira, Sole: está amaestrada. Me la pongo en la cabeza, y no
se escapa. Es que la he tenido toda la clase en la mano, y la he amaestrado.


—¿Qué es amaestrado?


—¡Pues que hace lo que tú quieres! Mira: ¡Lagar, quieta en
mi cabeza! ¿Lo ves? Y se está quieta. Pero tienes que llamarla por su nombre,
porque se llama Lagar. De lagartija —aclaró.


La niña miraba al pequeño reptil, embelesada.


—¿Ves? Y ahora, si le digo: ¡Lagar, anda!, pues va ella y...


—¡Julito! ¡Te voy a dar una torta como no te vistas! ¡Que
vienen a las seis! Y voy a tirar el bicho ese por el retrete.


Alarmado por lo del retrete más que por lo de la torta, el
niño acabó con su pequeño circo y dejó a Lagar en una caja de zapatos, en la
que había puesto una chapa de cerveza con un poco de agua, una cajetilla de
tabaco para que le sirviera de casa y unos trocitos de chorizo.


—¡Sole, hija! ¿Todavía estás así? ¡Que vienen a las seis!


Cogió a su hija del brazo y la llevó a su cuarto para
cambiarla de ropa. Desde allí, gritó:


—¡Julio! ¿Has colgado la piñata?


—¡Como voy a colgarla! La colgaré luego, cuando llegue la
hora. Pero he preparado ya la cuerda, no te preocupes.


Pensó que las niñas estarían mejor sentadas en el suelo, así
que pidió ayuda a Julio para apartar los muebles y pusieron en medio del
comedor una alfombra y diez almohadones, y en el centro una mesa baja con los
platos y las fuentes.


—Mamá, sobra un asiento —dijo Julito.


—Están justos.


—Pues no, porque son ocho y Sole, nueve, y mira, uno,
dos,...


—¿Y tú? ¿Es que no te cuentas?


—Mamá, yo no voy a estar, ¡si son todo niñas, y pequeñas!


—¡Sí que vas a estar! ¡Cómo vas a faltar, si eres el hermano
mayor! Sería un feo a tu hermana.


—¡Venga, campeón! —intervino Julio—. Te estás diez minutos,
comes algo y nos bajamos tú y yo al parque a jugar al fútbol, ¿vale? Y dejamos
aquí a las mujeres.


—Pero es que, si se va... —empezó a protestar María.


—El domingo tiene un partido muy importante y tiene que
entrenar —zanjó Julio.


—¡Eso! —remachó su hijo.


—¡Venga! Julio, lleva estas fuentes a la mesa. Y tú, Julito,
estos vasos, que yo voy haciendo la limonada —miró el reloj—. ¡Si son menos
diez! ¡No me va a dar tiempo! ¡Sole!, ¿te has peinado? ¡Que vienen ya, hija!


A las seis, estaba casi todo preparado.


—¡Julio, lleva la jarra con la limonada! ¡Ah, y las
servilletas, toma! ¡Julito, no cojas ni una patata!


—¡Pero mamá, si es un cachito de nada y, además, es para
Lagar! ¡Tiene que comer, que no ha comido nada en todo el día!


A las seis y diez, por fin, estaba todo dispuesto y
esperaban a las invitadas. María repasaba todo una y otra vez, y no encontraba
nada que faltara, ni ninguna cosa más que hacer, y se hizo en la casa una
quietud extraña, después de tanta agitación.


—¡Son las seis y cuarto! —dijo María, preocupada—. Sole,
¿seguro que las repartiste todas?


—Sí.


—Es que es raro que aún no haya venido nadie. Que se retrase
alguna, vale, pero todas...


—¡Mujer!, que los niños es que son muy impuntuales,
tranquila —dijo Julio.


Pero cruzaron una mirada de preocupación. Estaban todos de
pie, en torno a la mesa atiborrada de platos, vasos y fuentes llenas de
manjares, y alrededor de ella, diez pequeños almohadones dolorosamente vacíos.
Nadie decía nada, y el silencio pesaba en todos cada vez más.


—¿Seguro que pusistes que era a las seis? ¿No pondrías a las
seis y media, o algo así? —dijo por fin María.


—Puse a las seis. Seguro. Y no es pusistes; es pusiste.


—Pues pusiste.


Otra vez el silencio. De pronto, oyeron ruido en el portal,
dos pisos más abajo, y todos contuvieron la respiración. Alguien entraba.
Tensos, escucharon cómo varias personas subían los escalones. Se acercaban.
Entonces, cuando estaban ya próximos, los pasos iniciaron el tramo de escaleras
que subía al piso de arriba.


—Son los del tercero —dijo María con tono lúgubre.


—¡Mamá, es que es un rollazo estar así sin hacer nada! Y,
además, tengo que dar de comer a Lagar. ¡Se va a morir!


—Vete a dar de comer al bicho ese —concedió María,
desalentada—. No te he dicho que te tuvieras que quedar aquí.


—¡Las seis y media! —resopló Julio. Y se sentó en el sofá,
donde apuró su tercer vaso de vino.


—Me voy a juegar con mi muñeca —dijo Soledad, y salió de la
habitación.


Se quedaron los dos solos, rodeados de todos aquellos
preparativos, absurdos y vacíos.


—¡Ni una! ¡No ha venido ni una! ¡Cómo son! —dijo María, con
los ojos brillantes.


—Bueno, parece que la niña no está muy afectada. Quizá no se
da mucha cuenta.


—No lo sé. ¡Tanto trabajo y tanta ilusión, para ahora esto!


—¡Venga, mujer! Siéntate un rato aquí conmigo y no te
preocupes.


—¡Qué crueles son los niños! ¡Pobre Sole! No se lo merecía
—comentó ella en voz baja y conteniendo las lágrimas a duras penas.


—¡Que no pasa nada, mujer! Esperamos diez minutos más,
aunque ya seguro que no viene nadie, hacemos nosotros la fiesta, nos comemos la
tarta, o lo que sea, y ya está. Y lo que sobre, pues para mañana, que no se va
a tirar. Le das a la niña los lápices, y se queda tan contenta. ¡Ya lo verás!


María no contestó. Miraba, sin ver, la mesa llena de
manjares, y los globos, y las serpentinas.


—¡Venga!, se acabó ya la tontería —saltó de pronto Julio—.
¡Julito! ¡Soledad! —gritó para que le oyeran—. ¡A merendar!


El niño llegó enseguida.


—¡Ya era hora! ¡Me estaba muriendo de hambre! ¡Y Lagar sigue
sin comer!


—¡Sole! ¡A merendar! —llamó María.


No acudió, ni contestó. Los padres se miraron.


—¡Jo, que pesada! ¡Con el hambre que hace! —gruñó Julito—.
¡Voy a buscarla!


Volvió a los pocos minutos, con gesto preocupado.


—Mamá, está debajo de su cama y no quiere salir, ni
contesta, ni nada.


Fueron hacia allá los tres. María se arrodilló.


—¡Pero Sole, hija, ¿qué haces ahí, ratilla? —dijo, simulando
tomárselo a broma.


La niña no se movió; como si no oyera. Julio se agachó y
miró también.


—¡Soledad! ¡Sal de ahí! —ordenó, terminante.


Nada.


—Mamá, se está llenando el vestido nuevo de polvo —dijo
Julito, que también se había agachado.


—Eso es igual ahora —contestó María—. ¡Sole, hija, sal, por
favor, que vamos a merendar!


—Agárrala de una pierna y tira. ¡No nos vamos a pasar aquí
toda la tarde! —ordenó Julio.


—Espera —contestó María—. Sole, hija, que vamos a...


Julio, de pronto, la cogió de un tobillo y tiró. La niña se
agarró a una pata de la cama, pero el hombre tiró con más fuerza y por fin la
sacó. María se sentó en la cama y la cogió en brazos. Soledad no lloraba, pero
tenía la expresión desolada. Se giraba para no verles, o para que no la vieran,
tal vez avergonzada.


—¿Lo veis? Se ha llenado de pelusas —dijo Julito.


—Que eso es igual, hombre. ¡Déjala ahora! —cortó su padre.


—Sole, que no pasa nada, hija —la consolaba María—. A lo
mejor es que tus amiguitas no han podido venir, por... ¡Por lo que sea! Pero no
pasa nada, porque hacemos nosotros la fiesta, y te damos tu regalo, y ya está.


—¡Pues sí que tienes muchas amigas! —soltó Julito.


De inmediato, los padres le fulminaron con la mirada.
Soledad se libró de los brazos de su madre, saltó al suelo y se fue al comedor.


—¡Julito, hijo! Todo esto es muy doloroso para tu hermana,
¿o es que no lo ves? ¡No lo pongas peor! —dijo María, en un susurro.


El niño se quedó contrito.


—¡Es que no lo sabía! —contestó en voz baja.


—Venga, vamos todos con Sole, a animarla —dijo Julio.


Estaba sentada en uno de los cojines, cabizbaja y cejijunta.


—¡Sole!, que es mejor que no vengan. ¡Así toca a más! —dijo
Julito, con exagerado entusiasmo—. Mamá, ¿podemos empezar?


—Venga, sí, podemos empezar.


María quitó los seis almohadones que sobraban, y los dos
mayores se sentaron junto a los pequeños.


—¡Toma, Sole! Patata frita con aceituna, que está muy bueno
—dijo Julito, y al ofrecer a su hermana el bocado, una gota del líquido de la
aceituna resbaló por la patata frita y le cayó a la niña en su vestido nuevo.
La madre lo vio, pero no le riñó por ello.


—¡No quiero! —rechazó Soledad, y cerró la boca con fuerza, a
la vez que giraba la cabeza.


Por más que insistieron, no consiguieron que tomara nada. Ni
siquiera su porción de tarta. Tampoco quiso soplar las velas, ni pudieron
contagiarla de la alegría fingida que exhibieron los tres.


—Papá, ¿nos bajamos ya a jugar al fútbol? ¡El domingo tengo
partido!


—No, campeón. Otro día —rehusó el padre, y echó una mirada
significativa hacia la niña.


—¡Ah, ya! Pues otro día. Sole, ¿segura que no quieres tarta?
Está muy buena, y tiene piñones.


Inútil. Todo era inútil. María estaba tensa y dolida. De vez
en cuando, con discreción, se levantaba y llevaba a la cocina unos cuantos platos
apenas probados, para que no fuera tan evidente la desolación de la fiesta
abortada.


—Sole, ¿quieres que pongamos una piñata? —intentó Julio—. Os
tapamos los ojos con un pañuelo y tenéis que romper la bolsa con un palo, y
cuando la rompas caen todos los caramelos y...


—No quiero piñata.


—Pero Sole, que es muy divertido, ya verás —apoyó Julito.


—No.


La niña tenía la desolación clavada en la mirada, y nada ni
nadie podía quitarla de allí.


—Bueno, pues si os parece, le damos ya el regalo, ¿vale?
—dijo María, y sacó un envoltorio plano y grande—. Toma, Sole, felicidades por
tu cumple. ¡Ábrelo!


La niña cogió el paquete, pero no hizo ademán de abrirlo.


—Échale una mano a tu hermana, campeón —sugirió Julio, quizá
nervioso por la situación.


Julito desgarró el papel con ansia.


—¡Hala! ¡Un estuche enorme de lápices de colores, y todos
con la punta sacada! ¡Y es de Alpino, que son los mejores! ¡Y mira, Sole! ¡Un
cuaderno para pintar, y con hojas de las gordas!


A pesar del entusiasmo del niño, Soledad dejó las dos cosas
en el suelo, como si no tuvieran que ver con ella. Julito, al ver el poco ánimo
de su hermana, se puso en pie y adoptó aires de ir a tomar una decisión
trascendental.


—Papá, mamá,... ¡Voy a hacer una cosa! —dijo, y se marchó a
grandes zancadas hacia su cuarto. Volvió al poco con la caja de zapatos en las
manos y se plantó ante su hermana.


—¡Toma, Sole! Te regalo a Lagar, por tu cumple, y eso que ya
está amaestrada, ¡para que veas! —dijo, con tono solemne.


El niño se arrodilló, sacó al pequeño reptil de la caja y se
lo puso a su hermana en la cabeza. Allí, correteó unos cuantos pasos entre el
pelo de la niña y luego se quedó quieto.


—¿Lo ves? Está amaestrada. No se escapa.


Por primera vez desde que ocurriera el desastre de la
fiesta, Soledad esbozó una sonrisa. Dirigió, muy lentamente, sus manos hacia su
cabeza.


—¡Quieta! —gritó Julito, como si fuera el domador de un
circo—. ¡Lagar, anda!


Quizá fue casualidad, o tal vez por la alarma que produjo en
el reptil el grito del niño, pero lo cierto es que Lagar dio un par de pasos
entre la enmarañada cabellera de la niña.


—¿Lo ves? ¿Está amaestrada, o no está amaestrada? ¿Eh?


La niña sonrió de nuevo. María, aliviada, enredó con sus
dedos en el pelo de Julito, con cariño.


—Muchas gracias. Has sido muy generoso con tu regalo.


—Es que, así, con Lagar, se le olvida lo de la fiesta
—susurró el niño al oído de su madre.


María, algo más tranquila, levantó el campo. Puso a Sole en
un rincón del suelo del comedor, sobre la alfombra, a dibujar en su cuaderno
con sus lápices nuevos, con Lagar en la cabeza. Julio se sentó en el sofá, al
calor de una copa de coñac, a leer el periódico, y Julito se fue a su cuarto a
terminar un trabajo de Lengua que tenía que hacer para el día siguiente. Ella
comenzó a recoger todo lo de la fiesta.


Entre dos viajes a la cocina, miró por encima del hombro de
su hija, para ver qué pintaba. Era el dibujo de una niña, con un vestido rojo y
los brazos muy abiertos, como si pidiera ayuda, que lloraba de una forma
desgarradora. Lagar, sobre su cabeza, parecía mirar el dibujo.


María se agachó hasta quedar cerca de Soledad y, con voz muy
queda, quizá para que no le oyera Julio y pudiera intervenir en la
conversación, preguntó a su hija, tratando de disimular la inquietud que la
acosaba:


—¿Quién es esa niña?


Silencio.


—Sole, ¿quién es esa niña? —preguntó de nuevo María. La
inquietud era ya angustia.


—Soy yo —dijo Soledad por fin, con un hilo de voz, y dio la
vuelta al cuaderno, para que no se viera el dibujo, como si su madre hubiera
entrado en su intimidad de una forma no querida por la niña.


—Y... ¿por qué estás llorando en el dibujo?


Silencio.


María pensó entonces que quizá era preferible no seguir
hurgando en la herida, así que se despidió con una frase intrascendente y
siguió con sus tareas de recogida y limpieza, llevándose su preocupación con
ella. El dibujo representaba a una niña con una angustia y desolación
terribles. María pensó que era así como se veía Soledad, y esa angustia y
desolación pasaron a ella, que intentó quitárselas del alma mediante el trabajo
de recogerlo todo y dejarlo bien limpio mientras trataba de pensar en otra
cosa.


Un rato después, al no ver ya a la lagartija sobre su
cabeza, se acercó a la niña, temerosa de que se le hubiera escapado. Soledad
estaba haciendo algo, inclinada sobre su cuaderno. Vio moverse un pequeño
objeto sobre la alfombra, a escasa distancia de la niña. Era la cola de la
lagartija, que se agitaba de forma compulsiva, de un lado a otro, arrancada de
su cuerpo. Soledad apartó las manos y miró a su madre con una expresión
extraña, quizá de satisfacción. María vio al pequeño reptil, que se agitaba en
un inútil intento de escapar, traspasado de parte a parte por un lápiz rojo y
afilado. A unos centímetros de su cuerpo había unos restos pegados a la hoja
del cuaderno, tal vez tripas, unidos al pobre bicho por un hilillo pegajoso que
salía de su herida.


María sintió una arcada y se echó las manos a la boca.
Palideció y tuvo que ahogar un grito. Miró hacia Julio, que leía el periódico,
ajeno a todo. Dirigió luego la vista a su hija, que la miraba, entre orgullosa
y divertida.


—¡Sole, por Dios, eso no se hace! —dijo, en voz baja.


—¿Qué pasa? —preguntó Julio sin levantar la vista del
periódico.


—No, nada... Que Sole ha pintado un poco en el suelo, pero
ya lo limpio.


Angustiada, se quedó un instante mirando al reptil, que
seguía moviéndose en círculos inútiles. Luego, con la expresión descompuesta,
fue a la cocina y volvió de ella con un periódico viejo en la mano.


—¡Sole, vete a tu cuarto!


La niña, indiferente, se levantó y salió de la habitación.
María, echando de vez en cuando una mirada a Julio, puso el periódico en el
suelo, lo abrió, y echó en él a la lagartija, que seguía agitándose, atravesada
aún por el lápiz. Cerró el periódico, se puso en pie y, con el gesto agriado,
pisó con fuerza. Se agachó, dobló varias veces el periódico, sin mirar dentro,
hasta hacer un paquete con él. Fue a la cocina y lo tiró a la basura. Luego,
entró en el cuarto de Soledad y cerró la puerta tras ella. La niña estaba
sentada en el suelo y jugaba, tranquila, con un coche de madera. María se
agachó a su lado y le habló en un susurro, para que nadie más les oyera.


—Sole, ¿por qué has hecho eso?


—¿El qué?


—Lo de la lagartija. Le has hecho mucho daño. La has matado,
¿lo sabías? Es una crueldad.


La niña se le quedó mirando, como si no entendiera.


—No se ha muerto, porque se movía, mamá.


—¡Es una crueldad! ¿A ti te gustaría que te atravesaran el
cuerpo con un lápiz gigantesco?


La niña se rió. María, desalentada, se puso en pie.


—Si pregunta Julito por Lagar, dile que se ha escapado. Te
la ha regalado con mucha ilusión, el pobre. ¡Has sido muy mala!


La niña rió de nuevo. Su madre, impotente, salió de la
habitación. Cuando estaba en el pasillo, se detuvo. Volvió sobre sus pasos para
decirle algo, pero antes de entrar se arrepintió y se limitó a mirar por la
rendija de la puerta. Vio a Soledad, que jugaba, indiferente a todo, con el
coche. Entonces, pensó: "¡Dios mío, Sole! ¿Qué es lo que hay dentro de
ti?".









11 — Golpes, sangre y labios rotos


Navidades del año sesenta y seis. Soledad tenía once años y
medio. Habían transcurrido algo más de cinco años y las cosas, en vez de
mejorar, iban a peor.


***


María había puesto su mejor vajilla, de porcelana blanca. Un
mantel y unas servilletas a juego, que parecían de seda roja, y un gran
candelabro de hierro negro en el centro de la mesa pretendían convertir aquella
cena en algo muy especial. A los pies del candelabro había unos adornos
navideños, con ramas de acebo, que rodeaban un pequeño Nacimiento hecho de barro
cocido, con La Virgen, San José, el Niño, el buey y la mula. La mesa, atestada
de platos con polvorones, trozos de turrón, mazapanes y otras delicias
navideñas, estaba preciosa. A María le había llevado toda la tarde prepararlo
todo.


—¡Niñoooos! A cenar —llamó, mientras terminaba de encender
las velas—. Julio, tú también.


Él se levantó con desgana del sofá, en el que leía el
periódico, y se sentó a la mesa, donde apartó un poco los platos y siguió
leyéndolo.


—¡Hijo, deja el periódico, que estamos en Nochebuena!


Con un suspiro de hartazgo, sin decir nada, tiró el
periódico al sofá, llenó por enésima vez su vaso de vino, dio un trago largo de
él y puso sus manos sobre el mantel, en actitud desganada.


—¡Niñoooos! ¡He dicho que a cenar! —llamó de nuevo.


Soledad entró con paso cansino y se sentó en la silla más
próxima a la ventana.


—¿Qué hay de cenar? —preguntó con impertinencia.


Julio la miró con cara de desagrado y María, absorta en su
tarea de trinchar el pollo, pareció no escucharla. En ese momento, entró Julito.


—¡Quita! Ese es mi sitio —dijo a Soledad.


—¡Pues he llegado yo antes, así que no!


—¡Venga! No os peleéis por tonterías, que estamos en
Nochebuena —terció María.


—¡Es que la silla de la ventana es mi sitio!


—¡Pues he llegado yo antes y dijimos...!


—¡Es el sitio de Julito! —cortó Julio.


—¡Pues no, porque dijimos...!


—¡Venga, por favor! —trató de mediar de nuevo María—. A ver
cuál de los dos es más bueno y cede, que estamos...


—¡Quítate de ahí o te pego una bofetada! ¡Que ya está bien,
coño! —gritó Julio, y se irguió en su silla como si fuera a pegarla.


Soledad, los ojos entornados por la ira, se bajó de la
silla.


—¡Pues no ceno! —dijo, y se dirigió a su cuarto.


—¡Que te sientes en tu sitio! —gritó Julio.


La niña se detuvo, pero no volvió a la mesa y se quedó en
medio de la habitación, desafiante. Julio se levantó, la agarró del brazo,
zarandeándola, y la empujó hacia su silla. Sole se sentó de mala gana.


—¡Hijos, por Dios! Que hasta en Nochebuena tengáis que estar
discutiendo... Y nadie ha dicho nada de la mesa, que está preciosa.


Quedaron todos en silencio.


—A ver, qué quieres, ¿pata o pechuga? —ofreció María,
dirigiéndose a Julio.


—Pata. Y con mucha salsa y muchas patatas.


El ruido metálico del cuchillo contra la fuente llenó el
silencio. Le sirvió.


—¿Julito?


—Pata, y con mucha salsa y muchas patatas.


—¡Es que yo también quería pata! —protestó Soledad.


—Los pollos tienen solo dos patas, hija. Además, la pechuga
es más fácil de preparar para ti, que eres más pequeña—dijo María.


—¿Y por qué se la tiene que llevar él?


—¡No empecemos otra vez, que se me va la mano! —amenazó
Julio.


Soledad quedó cabizbaja y en silencio, con cara de enfado. De
nuevo, se oyó solo el ruido de los cubiertos contra la fuente del pollo. María
sirvió luego a Soledad, y por fin se sirvió ella.


—Bendice, Señor, estos alimen... ¡Sole! ¡Estamos bendiciendo
la mesa! —riñó María.


—Es que tengo mucha hambre —contestó la niña, retadora, con
un trozo de pollo en la boca.


—¡Joder! —soltó Julio, conteniéndose a duras penas.


María le miró, disgustada por su expresión, y más por
haberla dicho delante de los niños y en Nochebuena, pero no se atrevió a
recriminarle nada. Bendijo la mesa, y se pusieron todos a comer.


—Mamá, me ha desaparecido el llavero que me regaló la tía
Antonia, el de la cabeza de toro —dijo Julito, y miró, acusador, a Soledad.


—¡Pues yo no le he cogido, así que mira tú! —se defendió la
niña.


Julio la miró.


—¡Ya estamos! —resopló.


—¡Papá, que yo no le he cogido nada! Y además, de seguro que
es mentira.


—¡Pues no es mentira! Lo tenía en la caja de madera.
¡Seguro! Me lo han robado —y miró, de nuevo, a su hermana con intención.


—Julito, igual es que lo has dejado en otro sitio y no te
acuerdas —intentó quitar hierro María una vez más.


—No, si lo más seguro es que le hayan salido unas alitas al
llavero y haya salido volando por la ventana, él solito —dijo Julio, mordaz,
mirando con descaro a Soledad.


—¡Pues a mí no me mires!


—¡Bueno, venga! Ya lo buscaremos entre todos y seguro que
aparece —trató de zanjar María.


Durante unos instantes, se hizo un silencio incómodo.


—Sabéis qué se celebra esta noche, ¿verdad? —preguntó María,
para romperlo.


—¡Que nació el Niño Jesús! —dijo, atropellado, Julito, como
si tuviera que adelantarse a su hermana, que no hizo intención de decir nada.


—Sole, ¿Tú lo sabías?


No contestó, aunque era evidente que había oído la pregunta.


—¡Déjala! —escupió Julio en tono despectivo—. Ya sabes cómo
es.


—¿Y cómo soy? —saltó Soledad, de nuevo retadora.


Julio la miró sin contestar. Como si la respuesta fuera
evidente. De nuevo el silencio, cada vez más espeso, solo roto por el ruido de
los cubiertos sobre los platos.


—¡Come con la boca cerrada! —dijo Julio a su hija.


La niña no contestó.


—¿Me has oído? —insistió. La cólera tensaba sus palabras.


—¡Pues sí! —contestó la niña, con la impertinencia justa
para tensar más a su padre, pero no tanta como para desatar su ira.


—¡Pues contesta cuando te hablo!


La niña continuó comiendo con la boca algo abierta. Le
gustaba caminar por el borde del precipicio. De nuevo, la justa medida para
tensar la cuerda sin que se rompiera. Al cabo de un rato, Julio dejó de comer y
la miró, iracundo.


—Podíamos poner la radio, que seguro que en alguna cadena
ponen villancicos —sugirió María, al quite. Había observado todo con tensa
atención.


Sin decir nada, Julio suspiró y alargó el brazo hasta la
mesita de la radio, la encendió, probó a sintonizar un par de emisoras y la
dejó en la primera que encontró con algo que parecían villancicos. A los pocos
minutos, comenzó la publicidad, pero no la cambió, como si le diera lo mismo
villancicos, que publicidad, que cualquier otra cosa, con tal de llenar el
silencio y no escuchar a su hija.


—¿Está bueno? —preguntó María, al ver que nadie le elogiaba
su plato.


—Muy bueno, mamá —dijo Julito, que fue el único que respondió.


—¿Y por qué no has hecho pavo? —preguntó Soledad al poco
tiempo.


—Pues... no sé. El pavo es demasiado grande —dijo María.


—Pues en clase, Alejandra, y María y Elena y... y todas,
todas comen pavo en Nochebuena.


—¡Pues que les aproveche! —cortó Julio, de mala gana.


—Pues yo es que quería pavo —insistió la niña.


Nadie contestó.


—¿Es que es muy caro, el pavo? —volvió a la carga Soledad.


Julio le lanzó una mirada de advertencia. Por fin, María
contestó:


—Puede que sea más caro, sobre todo en estas fechas, pero he
puesto pollo porque es más fino y sabe mejor. El pavo es como más basto.


Durante un minuto, nadie habló. Luego, Soledad volvió sobre
el tema:


—¿Es que no tenemos dinero para comprar pavo, en esta casa?


—Sole, no es... —comenzó María.


—¡Acábate el pollo de una puta vez y cállate ya! ¡Cuando
tengas tú tu casa, te compras todos los pavos que te salga de las narices, y ya
está! —cortó Julio, casi a gritos.


María le miró, pero tampoco ahora se atrevió a recriminarle
su forma de hablar. El aliento de Julio olía a alcohol. Vació su vaso de vino
de dos tragos largos y se lo llenó de nuevo. Al dejar la botella sobre la mesa,
lo hizo con un golpe.


Durante un rato, nadie dijo nada.


—Mamá, me dijiste que en Navidad cambiaríamos de dormitorio
—atacó de nuevo Soledad.


Julio fulminó a la niña con la mirada.


—¿Cambiar de dormitorio? —preguntó María, confusa.


—Sí, que me iría yo al de Julito, y Julito al mío.


—¡Pues no, mira tú! —saltó el niño.


—Pero… ¡Si tienes un dormitorio precioso! —dijo María.


—Pues si es precioso, que se lo quede Julito. Me dijiste que
en Navidad cambiaríamos.


—No te dije eso. Como mucho, te diría que por Navidades a lo
mejor le preguntábamos a Julito si te lo quería cambiar durante una temporada.
Eso dije.


—¡Es mentira! Me dijiste…


—¡Como vuelvas a decir que tu madre miente, te llevas una
bofetada! —gritó Julio—. Y tú, ¡para qué tienes que andar diciéndole cosas a la
niña! —añadió, dirigiéndose a María.


—Pues me dijiste que lo cambiaríamos, y además es que su
dormitorio es más grande y tiene sol, y el mío no, y no es justo que yo tenga
siempre que…


—¡Pues porque yo llegué antes! ¡Toma ya! —dijo Julito.


—¡Bueno, venga, se acabó la discusión! —cortó María—. De
momento, se queda cada uno en su dormitorio, y más adelante…


—¿Cómo que de momento? ¡Se queda cada uno en su dormitorio
para siempre, y no se discute más! —gritó Julio, fuera de sí—. ¡Es que no sé
por qué coño tienes que dejar la puerta abierta a nada! ¿Para volver a discutir
dentro de cuatro días? ¿Para eso, eh?


María no contestó. Por un instante, no se oyó más que la
respiración agitada e iracunda de Julio, que recorría a todos con la mirada,
desafiante. Cuando volvió a su plato, Soledad aún se atrevió a seguir:


—Yo siempre soy la última en todo. En la Primera Comunión, a
él le regalasteis un misal precioso con las tapas de nácar, y a mí de cartón.
Tengo la peor ropa, y la peor comida, y el peor cuarto —dijo, con una vocecilla
lastimera, y comenzó a lloriquear.


—¡Joder! ¡Es que me está atragantando la comida, la niña
esta! —gritó Julio, y la miró, furioso.


—¡Por favor, Sole! No es cierto. No tienes la peor… —empezó
a decir María.


—¡Déjala ya! ¡Lo que me faltaba, darle explicaciones!
¡Encima! ¡Es que...!


Julio se levantó de pronto de la silla y se dirigió hacia
Soledad, que se tapó la cara con las manos. La cogió de los brazos y la bajó en
volandas de la silla. Una vez en el suelo, tiró de ella y la llevó, medio a
rastras, hacia el cuarto de baño. La niña lloraba y gritaba como si la
estuvieran matando.


—¡Julio, por favor! Que estamos en Nochebuena... —suplicó
María, que se había levantado, sin atreverse a seguirles.


—Y además, ¡toma!, para que llores con razón —gritó Julio.


Y se oyeron un par de cachetes, probablemente propinados en
el trasero, que hicieron aumentar los gritos de la niña. Julio cerró de golpe
la puerta del cuarto de baño y entró, sofocado, en el comedor. Se sentó a la
mesa y miró a María, que se había quedado de pie, indecisa, sin saber qué
hacer.


—¡Y tú, siéntate ya! ¡Que ya está bien de contemplar tanto a
la niña!


Se giró y subió el volumen de la radio, que en ese momento
cantaba el anuncio del Cola Cao:


"Yo soy aquel negrito


del África
tropical,


que
cultivando cantaba


la canción del Cola Cao."


Era la canción preferida de Soledad, y siempre que la oía
por la radio la cantaba ella también, mientras bailoteaba de forma desmañada.
Al cabo de un rato, un villancico salió de la radio e intentó, inútilmente,
bañar la estancia de alegría navideña:


"Pero mira cómo beben


los peces en
el río,


pero mira
cómo beben


por ver al Dios nacido."


María pensó en el contraste entre el alborozo de aquella
cancioncilla y la tristeza de la situación: su hija lloraba en el cuarto de
baño y la tensión reinaba en el comedor, todos comiendo en silencio sin
levantar la vista del plato, en aquella Nochebuena triste.


—Quizá podíamos decir ya a Sole que se venga —dijo María—.
Vamos a empezar los postres y ella todavía va por…


—¡Déjala un rato más!


—¡Jo, que estamos en Nochebuena! —suplicó.


—¡Haz lo que te dé la gana!


María se levantó, recogió del suelo la servilleta de Soledad
y la puso en la mesa y después se encaminó al cuarto de baño.


Cuando volvió con la niña, esta miró con odio a su padre,
que esperaba esa mirada con gesto desafiante.


—¿Qué pasa? ¿Quieres más? —amenazó él.


—No, venga, que ya se va a portar bien —medió María, para
tapar con sus palabras la contestación ácida que preveía en su hija.


El resto de la cena fue una sucesión de silencios y
comentarios intrascendentes, miradas de miedo o de reproche y deseos ocultos de
que llegaran por fin las doce, rezaran el consabido rosario y pudieran terminar
por fin con todo aquello.


***


Los niños se habían ido ya a la cama. Julio y María
permanecían acodados a la mesa, sin decir nada, con la única compañía de la
radio. Las velas, recién apagadas, todavía humeaban un poco y llenaban la
estancia de olor a iglesia. Ella estaba triste; él, tal vez, vacío.


—¿No quieres más turrones? O mazapán. Todavía queda —ofreció
ella.


—No. Es igual.


Él se levantó, se tambaleó un poco, quizá por efecto del
vino, y se dirigió al dormitorio. Cuando había dado dos pasos, se volvió y
dijo:


—Se ha empeñado en jodernos la cena y lo ha conseguido.


—Por favor, no digas palabrotas. Es Nochebuena.


—En esta casa ya no hay Nochebuenas.


Y se fue. Aquella última frase se quedó en la cabeza de María
dando vueltas y más vueltas. Luego, la mujer se puso a recoger de la mesa del
comedor todo lo de la cena. Cuando terminó, fue a la cocina y fregó los platos,
limpió la encimera, el horno y las paredes. Trabajaba febrilmente, en un
intento inútil de que la actividad física disolviera poco a poco aquella frase.
Por último, pasó la fregona por suelo. Tardó más de una hora en recoger y
limpiar todo. A pesar de ello, cuando fue a la cama, la frase seguía en su
cabeza, dando golpes.


***


El día de Navidad amaneció soleado, como si fuera primavera,
y la luz que entraba a raudales por las ventanas parecía tratar de barrer la
grisura que había en la mente de María.


—¡Venga! Todos arriba. Mirad que día hace tan bonito. ¡Es
Navidad! ¡Arriba todos! —dijo con alegría forzada.


María llevó el desayuno a la cama a Julio, que estaba
taciturno, quizá para tratar de cambiar el mal humor que adivinaba bajo su
gesto sombrío.


—¿Te has fijado qué día hace?


—Sí —gruñó él—. Muy bonito.


—Podíamos ir a dar una vuelta por el paseo de La Alameda,
hasta el Alcázar, los cuatro juntos. Como hace tan buen sol…


—¿Los cuatro?


—¡Pues claro! Es Navidad. Día de estar en familia.


Él pareció pensar.


—Es que le dije a Julito que tiraríamos penaltis en el
parque. Tiene que practicar.


—Pues nos podemos llevar el balón al paseo y…


—¡No, hija! Los penaltis se tiran estando parado. Si paseas,
no puedes jugar al fútbol. Se lo prometí. Iros vosotras dos a dar una vuelta,
si queréis.


Se levantó de golpe y se metió en el baño, dando así el tema
por finalizado. María se dio cuenta de que no había querido ir al paseo por no
estar con Sole. Se acercó a la ventana y miró a través de ella. El día era
igual de espléndido que un par de minutos antes, pero le pareció más oscuro. Ya
no le apetecía ir a ninguna parte.


Un rato más tarde, cuando padre e hijo habían bajado ya al
parque, María sacó la tabla de planchar y un cubo metálico y gris lleno de ropa
que había descolgado del tendedero. Pidió a Soledad que le ayudara a planchar.
Lo hacían a veces: la niña cogía las prendas del cubo, las alisaba un poco,
atirantándolas, y las ponía en la tabla de madera, donde su madre les daba una
rápida pasada con la plancha.


—Primero la camisa de tu padre, la blanca. ¡Esa! Ponla en la
tabla. Pero quita la manga, que la planchamos luego. Así. ¡Muy bien! ¿Ves? Vete
aprendiendo, que ya tienes casi doce años. Con la mano derecha vas pasando la
plancha, mientras con la izquierda vas alisando la tela y quitando las
arruguitas. ¡Así! Es que si pillas una arruga con la plancha, se te queda ya
marcada y luego cuesta más.


La niña sonrió. Su madre la había peinado con dos coletas.
Lo hacía con frecuencia, para disimular su pelo lacio y apelmazado. Vestía un
jersey blanco de lana que le había hecho su tía Antonia, una falda roja de paño
grueso hasta las rodillas y unos leotardos grises, también de lana, que se
solía poner los domingos de invierno. A María le pareció que la niña estaba muy
mona.


—Primero tienes que seleccionar la temperatura aquí, con
esta ruedecita negra. ¿Ves? La pones en algodón, porque la camisa es de
algodón. Que no se te olvide, que si la pones mal, puedes quemar la ropa.


La niña observaba, interesada.


—Mamá, y a ti, ¿quién te enseñó a planchar?


—Pues mi madre, ¿quién si no?


—¿Y por qué no te enseñó tu padre?


María rió.


—Porque no sabía.


—¿Y por qué no sabía?


—Porque planchar es cosa de mujeres. Los hombres no
planchan.


—¿Y por qué no planchan?


—Pues... no sé. Hacen otras cosas.


Sole quedó pensativa. Al rato, con un deje de indignación en
sus palabras, concluyó:


—¡Sí, otras cosas...! Pues ahora están los dos abajo jugando
al fútbol, mientras nosotras, aquí, trabajando, ¡mira tú!


María rió de nuevo.


—Igual tienes razón, pero es que las cosas son así. Y no te
quejes, que las de tu generación tendréis las cosas más fáciles, con tantos
adelantos. Por ejemplo, cuando yo era joven —dijo, mientras colgaba la camisa
recién planchada en una percha—... Pon ahora esa otra camisa, la de cuadros.
Pues cuando yo era joven, las planchas no eran eléctricas, como esta, ¡que
además es una Philips!, —y blandió la plancha con orgullo—. ¡De eso nada! Eran
de hierro, y las tenías que poner sobre la estufa de carbón, para que se
calentaran.


—¿Y qué?


—¡Cómo que y qué! Pues que era mucho más fácil que mancharas
de tizne la ropa, o la quemaras. Según lo fuerte que pusieras el fuego, o si
dejabas la plancha en la estufa más tiempo del debido... quita la manga, que la
planchamos luego... pues la quemabas. Y si la dejabas fría, pues no planchaba
bien. ¡Eso sí que era difícil, y no lo de ahora, que pones la ruedecita en
"algodón", y ya está!


La niña, durante un rato, no habló. Parecía pensar en algo.
De pronto, se puso seria y dijo, con una vocecilla:


—Mamá... que perdón por lo de ayer.


María, durante un instante largo, no contestó. Se puso
también seria. Por fin, dijo:


—La Nochebuena es la noche más importante del año. Había
preparado la cena con tanta ilusión... Y la chafaste... bueno, se chafó con
tanta pelea. Me dio mucha tristeza, que lo sepas.


—Es que hay veces... No sé qué me pasa. Es que no sé.


La niña parecía a punto de echarse a llorar.


—¿Es que no te das cuenta de que, a veces, haces mucho daño?
Ayer, por ejemplo. ¿Por qué lo haces?


María, los ojos brillantes, había dejado de planchar y la
miraba. Luego, clavó su mirada en el suelo.


—No sé... Es que hay veces que noto que tengo a alguien
dentro que me hace ser mala.


María abrió la boca, como si fuera a decir algo. Luego
pareció cambiar de idea, o quizá fue que no supo cómo decir lo que pensaba, o
que era inútil seguir por ese camino tan arriscado.


—Quítala de la tabla y pon las mangas. Pero primero
desabotona los puños que, si no, no quedan bien.


***


Más tarde, Soledad ayudó a su madre a preparar la comida de
Navidad. A pesar de que no hubo durante ella ningún conflicto, fue una reunión
tensa y fría, impregnada del ambiente explosivo de la noche anterior. Todos
estuvieron más pendientes de evitar que saltara una chispa que lo encendiera
que de disfrutar de la comida.


Después de comer, María recordó la frustrada visita al
Alcázar de la mañana y porfió en la idea de salir en familia. Pensó que, si
salía bien, podría consolidar la buena relación restablecida con su hija
durante el planchado.


—¿Quieres una copita de coñac? —le ofreció a Julio, que se
había sentado en el sofá a hacer la digestión mientras leía la sección de
deportes de un periódico atrasado.


—Vale. Pero del Veterano, que ese otro de nombre raro que
has comprado me da dolor de estómago.


Cuando se la sirvió, lo propuso.


—Había pensado de ir en familia a ver la Catedral, que es
una vergüenza que, viviendo en Segovia, los niños no la hayan visto más que por
fuera. ¡Es tan bonita, con tantas torres de pincho!


—¡En familia! —dijo la palabra con retintín.


—¡Pues sí, en familia! Porque somos una familia, ¿no?


Julio se limitó a echar aire por la nariz de forma ruidosa,
como muestra de hartazgo. Luego añadió:


—Y son torres góticas, no "de pincho".


—Pues góticas.


Se demoró en dar una respuesta, y María se dio cuenta de que
pensaba un pretexto para no ir. Ya lo había encontrado por la mañana para no ir
juntos al Alcázar.


—Id vosotros, si queréis. Yo es que he quedado con el Tacho
y los del almacén a tomar algo por ahí.


—¡Jo! Pero es que es Navidad, y es día de estar en familia.


Julio dio otro resoplido, sorbió de su copa y alzó de nuevo
el periódico, como una ciudad que se amuralla.


—¡Pues es lo que hay! Y ahora, déjame leer el ABC, anda.


***


María, de todas formas, salió con los niños a ver la
Catedral, pero se la encontraron cerrada. No se desanimó y decidió dar una
vuelta a la iglesia para verla bien por fuera, con sus torres afiladas y sus
gárgolas con imágenes de monstruos, que gustaron a los niños más que ninguna
otra cosa.


Cuando caía la noche, compraron unos churros en un bar,
volvieron a casa y María les preparó un chocolate a la taza para tomarlo con
los churros, a modo de merienda-cena.


—Mamá, las gargolas esas...


—Gárgolas.


—... pues gárgolas, que si existen de verdad —preguntó
Soledad con la boca chorreante de chocolate.


—¡Cómo que si existen! Pues ya las has visto. Y límpiate la
boca, toma —dijo, y le alargó una servilleta.


—Digo los monstruos, que si existen.


—No, hija —rió María—. ¿Cómo van a existir? Son cosas
imaginarias.


—¡Vaya tontería! Ya se sabe que no existen —intervino
Julito, despectivo.


Soledad le miró, retadora.


—Pues hace bien en preguntar. ¡Podrían existir, mira tú!
—terció la madre con presteza, temerosa de que una discusión absurda torciera
el día.


—Porque, además, si hacen un monstruo, es que podría ser
que... —empezó a defenderse la niña, resentida, mientras miraba con intensidad
a su hermano.


De pronto, unos gritos en la calle le interrumpieron.
Parecía una discusión muy violenta. Se oyeron con claridad varias blasfemias.


—¡Hala! —gritó Julito—. ¡Pelea! —Y saltó de su silla para
abrir la ventana.


Se asomaron los tres. La noche estaba ya oscura, y apenas se
distinguían, a la luz tenue de una farola, las siluetas trabadas y pugnaces de
varios hombres en la esquina próxima. Unas parecían querer embestirse, mientras
otras trataban de separarlas.


—¡Como te acerques otra vez...! —amenazó una voz violenta de
hombre allá abajo.


—¡Si me vuelves a tocar, te mato, hijoputa! —contestó otra,
aguardentosa y no menos violenta.


De pronto, Julito se volvió.


—¡Es papá!


—¡No! No es papá. ¡Qué tontería! Y venga, sentaros, que
estas discusiones de mayores no son para vosotros, que se oyen muchas
palabrotas —dijo María, mientras les apartaba de la ventana y la cerraba.


—¡Pero que era papá! —insistió el niño, excitado.


—¡Que no, hombre! Venga, acaba los churros, o me los como yo
—bromeó María.


Pero bajo aquella actitud desenfadada coleaba la angustia. A
ella también le había parecido distinguir la voz de Julio impregnada de
alcohol.


Allá afuera, se oían aún gritos y amenazas, a pesar de la
ventana cerrada. Alguien blasfemó de nuevo, y otra voz, quizá de algún vecino,
sugirió llamar a la Policía. María puso la radio y subió el volumen.


"... en este día tan señalado para todos los
españoles..." —sonó la voz aflautada y parsimoniosa de Franco.


Buscó otra emisora.


"...desayunos y meriendas


es el Cola Cao..."


—¡Mira! La canción del Cola Cao —dijo María, y subió más aún
el volumen.


—¡Mamá, que es que no oímos lo que pasa fuera! —protestó
Julito.


—¡Es que no tienes nada que oír! ¡A lo tuyo!


El resto de la merienda estuvo dominada por el volumen de la
radio y una amenaza latente que todos percibían bajo aquellas aguas en
apariencia tranquilas, pero que nadie se atrevía a sacar a la superficie.


—¡Venga! —animó María, ansiosa por que se fueran cuanto
antes a dormir, intuyendo que en cualquier momento podría aparecer su padre—. A
lavarse los dientes y a la cama. El primero que se lave...


Pero sus palabras fueron cortadas de golpe por el hurgar
impreciso de una llave en la cerradura. Todos contuvieron la respiración,
mientras la llave se abría paso entre nubarrones de alcohol. Por fin, apareció
Julio en el umbral oscuro de la puerta y, tras dudar un instante, entró,
tambaleante, en el comedor. Iba sin la americana con que había salido, con un
desgarrón muy evidente en el costado de la camisa y con algunos botones
saltados que dejaban su pecho al descubierto. Sangraba abundantemente por la
nariz y tenía el labio partido. Quizá le faltaba un diente. Tenía también
restos de sangre en las manos y en la sien izquierda, si bien no se sabía si
eran producto de sus heridas o manchas de su propia sangre o de la de su
oponente. Pero lo peor era su mirada, en la que se mezclaban en proporciones
inciertas el miedo, el odio y la locura.


—¡Por Dios, Julio! ¿Qué te ha pasado? —exclamó María, y fue
hacia él. Pero se detuvo a medio metro de su marido, como si fuera un extraño.
Y quizá lo era.


—¡Qué coño hagcen estos niños levantaos todavía! ¡A la cama toos!
—dijo, con dificultad, mientras avanzaba, tambaleante, hacia ellos. Parecía que
fuera a agredirles.


Julito lloraba, espantado; Soledad le miraba con expresión
ausente.


—¡Papá...! —fue lo único que pudo decir Julito, que
retrocedió un paso.


—Deja que te limpie... —dijo María, cogiéndole del brazo e
interponiéndose entre él y los niños, tal vez en un intento de evitar que
siguieran viendo a su padre en ese estado; o quizá para que no se acercara más
a sus hijos.


—¡Dégame en paz, hostias! —gritó él, y la apartó de un
manotazo.


Los niños aprovecharon la distracción para salir corriendo
por el pasillo hacia su cuarto. Él se encaró con ella y, cuando parecía que iba
a decir algo amenazante, se puso a jadear, quizá al borde del llanto.


—Es el Tacho, que es un hijoputa. ¡Le voy a rajar! ¡Dame un
cuchillo, que bajo a la calle y le... le rajo! —dijo, mientras miraba
alrededor, buscando un arma.


María le cogió con suavidad del brazo y le encaminó al
cuarto de baño.


—Venga, ven, que te ayudo a lavarte un poco.


Él, sorprendentemente, se dejó llevar con docilidad hacia el
baño. Pero, cuando iba por el pasillo, se dobló de pronto como si le hubieran
golpeado en el vientre y vomitó en el suelo, manchando también la pared. Se
percibió de inmediato un insoportable hedor a vómito y alcohol. María, a
trompicones, le llevó hasta el lavabo y le limpió lo mejor que pudo la sangre y
los restos de comida de la cara con una toalla mojada.


—¡Dégame! Déjame ya, que solo... es que negcesito dogmir un
poco y bajo... bajo a darle de hostias al Tacho.


Se zafó de ella con cierta violencia y fue, trastabillando,
hasta su cama. Allí, sin quitarse la ropa, se derrumbó y comenzó a respirar de
una forma entrecortada, de manera que no se sabía si dormía o transitaba de
manera incierta con un pie en el sueño y otro en la borrachera. María, medrosa,
se acercó a él, en un intento de hacer algo. Vio que las sábanas estaban
manchadas de sangre. Le tocó en el hombro y él dio un gruñido y le lanzó un
manotazo. Entonces, María retrocedió y salió de la habitación.


Ya en el pasillo, y tras dudar un instante, entró en el
dormitorio de Julito tras intentar no pisar la vomitona. Vislumbró, en la
oscuridad, el brillo de sus ojos llorosos.


—¿Te has lavado los dientes?


No supo abordar a su hijo más que con esa frase absurda, que
quizá pretendía brindar una cotidianidad inexistente. Después de un instante de
silencio, el niño habló:


—¿Qué le ha pasado a papá?


La madre dudó antes de contestar:


—Pues... que ha tenido una pelea, o algo así. Pero no te
preocupes, que no tiene nada grave. Tú también te peleas de vez en cuando, en
el colegio, así que... —dijo, en un intento de quitarle importancia.


—Creí que se iba a morir.


María emitió una risa que le salió falsa.


—¡Qué va, hombre!


—Estaba borracho —dijo él.


—Sí —concedió su madre, tras dudarlo un instante.


De pronto, no pudo continuar más aquella conversación ni
seguir allí. Se despidió de la forma más suave que pudo y salió de su
dormitorio. Sabía que su hijo necesitaba aún de ella, pero ella no podía darle
más.


Con sigilo, entró en el de Soledad. No oyó nada. Se acercó a
su cama y la vio. Estaba dormida, con el semblante plácido.









12 — Vuelan pájaros negros


—El cariño es para los niños como el agua para los árboles
—dijo Bonet, repantingado en el sillón de su despacho—. Por eso Sole va
mejorando, porque le das mucho cariño.


—¿Tú crees? Pues yo no veo que mejore mucho —dudó María,
sentada al otro lado de la mesa del director.


El sol brillante de aquella mañana de marzo, ya primaveral,
entraba con decisión por la ventana como si quisiera barrer con su fuerza las
dudas de María. Ella y Bonet se veían con frecuencia, desde aquel día lejano,
hacía ya casi seis años, en que María subió a verle hecha una furia. La
preocupación compartida por Soledad había cimentado una peculiar amistad entre
ellos.


—¡Claro que sí! En el colegio tiene ya algunas amigas y, en
general, se pelean menos. Se la ve más segura de sí misma. Suspende muchas
asignaturas, igual que antes, pero es que la materia es más difícil ahora.


—Pues el Valtueña sigue insistiendo en que la mandemos al
internado. ¡Es que no para, el tío!


Se dibujó una sonrisa despectiva en la cara de Bonet.


—Es que... No sé cómo decirte... Valtueña es... ¡de otra
generación! No comentes fuera de aquí nada de lo que te digo, por favor. Él,
aunque es más joven que yo, lo cierto es que es de esa generación de maestros
del garrotazo y tente tieso. De esa España profunda a la que todavía pertenecen,
por desgracia, muchos profesores. "La letra, con sangre entra", ya
sabes.


—Está empeñado en que mande a la Sole al internado ese de
las monjas de Palencia, que me han dicho que es un horror. Cuentan que, allí,
una niña se tiró por la ventana y se mató, de pura desesperación por cómo la
trataban: bofetadas, aislamiento, duchas de agua helada...


—¡Bueno...! Tampoco te creas todo lo que dicen. Pero estoy
contigo: lo último que necesita Sole es un internado. Para nadie es bueno, pero
menos para alguien como Sole.


—Pues ha mandado ya a varias niñas con las monjas. Cuando
una niña le parece difícil, convence a sus padres y se la quita de en medio.


Bonet, tras dudar un instante, comprobó con la mirada que la
puerta estaba bien cerrada y habló a María en voz baja y tono circunspecto:


—Mira... Es que, además, hay otra cosa. Por favor, no hables
con nadie lo que te voy a decir...


María negó con la cabeza y se acercó a él, que también se
inclinó hacia ella.


—Sabes que este colegio está gobernado por un Patronato que
está formado... ¡bueno!, por una serie de señores del Obispado, el Gobierno
Civil, antiguos profesores, la duquesa y algunos terratenientes de la zona, que
son los que ponen gran parte del dinero para que funcione. Bien, pues este
Patronato es el que elige, cada cuatro años, a todos los cargos del colegio. Y
dentro de poco toca renovar. Valtueña lleva años detrás de este sillón —golpeó
con las manos los brazos del sillón que ocupaba—. El problema es que tiene
apoyos. Dentro del Patronato, y también fuera. Su línea de mano dura, de
disciplina por encima de todo, aunque sea sin cariño... tiene muchos
partidarios.


—Pues como salga elegido... ¡Apaga y vámonos!


—¡Ahí está! Puedes estar segura de que, para mí, no es un
tema de ambición personal. Después de tantos años como director, hasta me
apetecería volver a ser un simple profesor, el contacto con los niños, y todo
eso. Y el dinero, al fin y al cabo, te aseguro que me da lo mismo; vivo con
cuatro duros. Pero si yo me voy y entra Valtueña, las cosas aquí se pondrían
mal. ¡Muy mal! Y quiero a los niños de este colegio como si fueran mis hijos.


—¿Y qué tiene que ver esa pelea con la Sole?


—¡Tiene que ver! Valtueña utiliza en su favor los casos de
niños y niñas con dificultades. Aquellos que dan problemas en clase, que
suspenden, que molestan... No se preocupa por lo que les pase a ellos, no
intenta ayudarles. Deben ser expulsados, por el bien del colegio, de los
profesores y de los demás niños. Dice que son manzanas podridas, que pudrirán a
los niños sanos si no los apartamos de ellos, y cosas por el estilo.


—Pero...


Mas Bonet, lanzado, la acalló con un gesto de la mano.


—Los utiliza en su favor: cuanto peor se porten, cuantos más
problemas den, mejor para él, porque dice que son el resultado de mi política de
debilidad, de indecisión, que perjudica gravemente al colegio y a los demás
niños. ¡Eso es lo que dice! Y, por desgracia, esa opinión va calando. Él ha
pregonado a los cuatro vientos que es partidario de llevar a Sole a un
internado. Y yo he dicho que me opongo. Cada vez que Sole da un problema, es un
punto que gana frente a los del Patronato, ¿entiendes? Y un punto que yo
pierdo; pero me da igual, porque tengo muy claro lo que hay que hacer con tu
hija, y no voy a hacer otra cosa por culpa de Valtueña y sus intrigas.


Por un instante, quedaron los dos en silencio. De pronto, un
timbre agudo les sobresaltó. Era el anuncio del fin de las clases.


—¡La Sole! Tengo que bajar a recogerla. Bueno, y al Julito
—dijo María, y se puso en pie de golpe.


—¡Espera un poco! No pasa nada si llegas un par de minutos
tarde. Mira, ven a la ventana, que es el momento más bonito del día. Nunca me
lo pierdo.


Bonet se levantó y se dirigió, con ella, hacia el gran
ventanal desde el que se dominaba el patio y la entrada del colegio.


—Me imagino al colegio —dijo el director— como una especie
de Genio Maravilloso que, por la mañana, se va comiendo a los niños, uno a uno.
Unas horas más tarde, los va devolviendo a bocanadas —en ese momento, un grupo
compacto de niños salió de forma atropellada a la calle— ¿ves?, pero los
devuelve un poco más sabios y, sobre todo, más felices. ¡Mira cómo gritan!
Están exultantes.


—Es bonito.


—Y nosotros, los profesores, somos como las tripas del
Genio, los encargados de ir inyectando cada día a cada niño un poquito de
felicidad, de cariño, de sabiduría. ¡Mira, mira cómo ríen, cómo corren!


Después calló, quizá avergonzado por haber sacado de dentro
de sí mismo un sentimiento mitad íntimo, mitad infantil. Se alejó un poco de la
ventana y se atusó el bigote, como si con ello tratara de recuperar algo de su
dignidad como director.


—Pues me gustaría que siguieras siendo el jefe de las tripas
del Genio durante muchos años.


Bonet soltó una risotada, inclinándose hacia atrás, como
siempre hacía.


—¡Venga, María! A por la Sole y el Julito.


Se despidieron con un apretón de manos, y María bajó rauda a
por los suyos. Cuando llegó a la calle, le estaba esperando ya Julito que, en
cuanto vio a su madre, fue hacia ella. La besó en la cara y luego el niño miró
a ambos lados, para asegurarse de que nadie le oía, y dijo en un susurro y con
expresión grave:


—¡Ha habido pelea!


La madre en seguida adivinó que se refería a Soledad y
sintió que le faltaba el aire. Era como volver a una pesadilla cien veces
repetida.


—¿Qué ha pasado?


—En el patio. Patricia y otras dos, contra Sole. El subdire
las ha castigado, y por eso no salen. Y ha pegado a Sole. ¡Ah! Y he sacado un
siete y medio en mates, mamá.


María se irguió e intentó respirar hondo. Un ramalazo de
odio la quemó por dentro. "¡Patricia y otras dos! Tres contra una.
¡Cobardes! Y encima, ese hijoputa va y me pega a la Sole. ¿Por qué no a las
otras?". Miró alrededor. Quedaban en la acera pocos niños. Entonces la
vio, rodeada de otras tres mujeres. A veinte o treinta pasos de distancia, la
madre de Patricia, tan elegante y soberbia como siempre, se quitaba sus guantes
de cuero mientras la miraba con desprecio. María le mantuvo la mirada por unos
instantes y luego tuvo que apartarla, porque todas las mujeres del grupo la
miraron a la vez. María se dio cuenta de que alguien hizo entonces en voz baja
un comentario despectivo hacia ella, que las demás rieron. "¿Para qué
querrá esa puta unos guantes de cuero, con el día tan bueno que hace? ¿Para
hacerse la distinguida, la fina, la mejor?".


En ese momento, salió del colegio Patricia, con unos andares
que a María le parecieron de una suficiencia odiosa. Dio un beso a su madre y
contó algo en voz baja, en actitud orgullosa. Las mujeres sonrieron, y la madre
de Patricia la miró de nuevo, con un gesto que a María le pareció que decía:
"Bien hecho, hija, bien hecho. ¡Se lo tenía merecido!". Entonces se
fueron y la dejaron allí, esperando a su hija que no salía, en aquella acera en
la que ya no quedaba nadie, acompañada tan solo de su hijo y de un odio
inmenso.


—¡Mamá!, que he sacado un siete y medio en mates, que es que
no te enteras. Y porque me equivoqué en un signo, que si no, es un ocho y
medio.


—¡Muy bien, Julito, muy bien! Recuerda en casa que se lo
digamos a papá y que te dé una magdalena extra —dijo la madre mientras le
revolvía el pelo con cariño y se bebía sus lágrimas, la mirada clavada en la
puerta del colegio.


Después de un rato que no debió de exceder de unos minutos,
pero que a María le dolieron como horas, apareció Valtueña en la entrada del
colegio. Sujetó la puerta con solemnidad mientras la miraba de una forma
implacable. Apareció entonces la figura pequeña y cabizbaja de su hija que bajó
de forma desmañada los escalones de granito y fue hacia ella. María le mantuvo
la mirada y pensó: "Hijoputa, ¿por qué castigas a mi hija más que a las
otras, encima de que han sido tres contra una?". El subdirector, sin dejar
de mirarla, cerró la puerta tras la pequeña. María recordó lo del Genio
Maravilloso que devolvía a los niños más felices y tragó saliva, mientras iba
hacia Sole.


—¿Qué ha pasado? —preguntó al darle un beso en la cara.


La niña tenía un ojo enrojecido y una herida en el labio. Y,
según intuyó María, heridas dentro que no se veían pero dolían más.


—Nada.


—¿Por qué sales tan tarde?


—No sé.


La niña, con la mirada huidiza, iniciaba ya el camino a
casa, pero María la retuvo de la mano.


—¡Mamá, que he sacado un siete y medio en mates! —cortó
Julito.


—¿Y esa herida en el labio? ¿Quién te la ha hecho? ¿Y el
ojo?


—Es que no sé.


—¡Mamá, que he sacado...!


—¡Ya, Julito! Ya lo sé. Un siete y medio en mates.
Recuérdame en casa que te dé una magdalena y que se lo digamos a papá —dijo
María con paciencia de madre.


El niño salió corriendo, feliz por fin de que se hubiera
enterado también su hermana de lo del siete y medio, y se adelantó a ellas.
María cogió a su hija de la mano y emprendió el regreso a casa. A los pocos
metros, la niña se soltó y siguió su camino unos pasos por delante.


—Sole...


La niña siguió andando como si no la hubiera oído.


—Sole... —la llamó por segunda vez, en voz más alta.


Lo mismo.


María, entonces, desistió e intentó pensar en algo
diferente, en algo que no la hiciera llorar.


***


Al día siguiente, cuando iba a salir de casa para recoger a
sus hijos del colegio, el miedo invadió a María. Miedo a encontrarse de nuevo
con problemas, a enfrentarse con la mirada de Valtueña o de la madre de
Patricia, a ver de nuevo marcas en la cara de Soledad... De pronto, decidió
barrer sus temores con un cambio de planes. Fue a la nevera, sacó de ella un
paquete de mortadela, cogió una barra de pan y preparó cuatro bocadillos, que
envolvió en papel de periódico. Cogió luego un bolsón de esparto y metió en él
los bocadillos, unos vasos de plástico y una botella de gaseosa La Casera. Miró
el reloj y vio que tenía el tiempo justo, así que partió a la carrera, con su
bolsa llena de meriendas e ilusiones.


Cuando salió Soledad, la miró con aprensión. No salía
sonriente, si bien es cierto que era una niña que casi nunca sonreía, sino con
esa expresión seria y reconcentrada que era tan suya. "Bueno, al menos,
hoy no ha pasado nada", pensó María. Le dio un beso en la cara y otro a
Julito, que llegaba en ese momento. Luego se agachó y les dijo, a modo de
confidencia:


—A ver si sabéis dónde vamos, que hoy hay sorpresa.


Soledad se la quedó mirando, como si no entendiera. Julito,
en seguida descubrió la bolsa y miró en su interior.


—¡A merendar al parque, que llevas los bocadillos y la
casera!


—¡Casi! Pero no vamos al parque. A ver si lo adivináis. Al
que lo adivine, vaso extra de casera.


Julito pensaba, sus ojos bailones, intentando adelantarse a
su hermana en la respuesta correcta. Pero Soledad seguía con su mirada ajena,
sus ojillos grises inexpresivos y su mente quizá en otro mundo.


—¡A la Arboleda! —dijo el niño.


—¡No! ¿Tú no dices, Sole?


La niña la miró, pero ni siquiera contestó.


—¡Dame una pista! —pidió Julito.


—Una pista... Contad cuántos bocadillos hay.


El niño hurgó en la bolsa.


—Cuatro... ¡A ver a la abuela Teresa!


María rió.


—¡Nada, que sois unos mantas! El vaso extra de gaseosa, para
mí. Vamos a buscar a papá a la carpintería. Bueno, a la ebanistería —se
corrigió al recordar que a Julio le molestaba que redujera la categoría de su
negocio—. Y luego nos vamos con él al parque de la estación, a ver pasar trenes
mientras nos tomamos los bocadillos y la casera, ¿qué os parece?


—¡Bieeen! —gritó Julito, mientras su hermana permanecía
indiferente—. Pero mamá, yo lo he adivinado, casi, porque he dicho la abuela
Teresa, y luego iba a decir a papá, lo que pasa es que lo has dicho tú y te me
has adelantado. Me tienes que dar el vaso...


—¡De eso nada, monada!


—¡Jo!


Emprendieron el camino del taller de Julio, que estaría a
cosa de veinte minutos o media hora andando. El niño, que iba por delante,
zascandileaba de acá para allá mientras Soledad iba de la mano de su madre,
seria pero no triste, habitando tal vez algún mundo extraño del interior de su
mente.


—¿Qué tal en clase?


—Bien.


—¿Quién es ahora tu mejor amiga?


—Elena Pérez —dijo, tras pensar un instante.


—Y con Patri, ¿qué tal te llevas?


La niña se tensó al oír el nombre de su enemiga.


—Pues mal, porque es que es tonta.


—Ya. Y... ¿os peleáis a veces, como todas las niñas?


—Pues no.


—Y ayer, ¿no os peleasteis?


—Es que no me acuerdo. Mamá, ¿me das ahora un poco de bocadillo,
que es que tengo mucha hambre? Y luego, me lo quitas del mío.


—¡No hija, no! Vamos a merendar con papá, y si nos lo vamos
comiendo por el camino, pues mira tú.


—¡Jo! —dijo, y volvió a su mundo.


María no intentó más rascar en su corteza. El interior de la
niña permanecía oculto, como siempre lo había estado.


Cuando dieron la vuelta a la última esquina del trayecto,
María se quedó clavada en la acera. La ebanistería estaba cerrada, con la
persiana metálica bajada y los candados puestos.


—¡Mamá! Está cerrada —dijo Julito—. ¡Jo!, con el hambre que
hace.


María tardó un momento en reaccionar. Julio nunca había
vuelto a casa tan pronto, ni mucho menos, y una avispa de inquietud empezó a
revolotear por el interior de su mente.


—¡Bueno, pues es igual! Nos vamos tomando el bocadillo
durante la vuelta a casa, y ya nos hemos dado el paseo. Papá, es que a veces
tiene que ir a ver a un cliente, o algo así —mintió.


—¿Y la casera? —pidió el niño.


—La guardamos para otra vez.


—¡Jo!, pues tú dijiste...


—¡He dicho que para otra vez!


De pronto, estaba de mal humor, y así permaneció durante
todo el camino de vuelta. Cuando iban a entrar en el portal, María los detuvo y
les dijo:


—Niños... Mejor, no le digáis a papá que hemos ido a
buscarle, porque se pondría muy triste de no habernos visto, ¿vale? —advirtió
María cuando estaban llegando a casa, y los niños asintieron—. Que sea un
secreto entre nosotros y así, cuando vayamos otro día, pues le damos una
sorpresa. Con que... ¡ni una palabra!, ¿eh?


Los niños asintieron de nuevo, aunque María sabía que no
habría otra vez.


***


Horas más tarde, cuando hubo acostado a los niños, María
recogía la cocina con una sensación ácida en su interior, mezcla quizá de
inquietud e indignación, que la corroía y le hacía mirar una y otra vez el reloj
de la cocina. Las diez, y aún no había vuelto. ¿Dónde estaba? Sabía que no en
el trabajo. Una cosa es tomarse unos vinos con los amigos al terminar la tarea,
durante media horita o así, y otra, faltar a casa más de cinco horas. Además,
comenzó a sospechar que todos los días era así, en realidad. No era el trabajo.
Era otra cosa. ¿Dónde estaba? Cogió el bolsón de esparto que había llevado al
paseo, para guardarlo, y palpó en él el bocadillo de Julio. Lo cogió y ella,
que no le gustaba tirar ni una miga de pan, lo echó al cubo de la basura con
fuerza, casi con odio.


Cuando hubo terminado de fregar los platos, miró de nuevo el
reloj. Las diez y cuarto. Nunca volvía antes de las once, y sabía que hoy no
iba a ser diferente. Pensó que le faltaba limpiar la encimera, los fuegos de la
cocina y barrer y fregar el suelo, pero no se sintió con ánimo y lo dejó como
estaba. Salió de la cocina y apagó la luz. Se dijo que, últimamente, dejaba la
cocina hecha una guarrería. Fue al comedor y se sentó en el sofá, simplemente a
esperar. Se sintió estúpida. Aquella sensación ácida dentro de ella se
transformaba por minutos en algo que le comía las vísceras de una forma
insoportable. Las diez y veinte. Una y otra vez, pensamientos oscuros volaban
sobre ella en círculos, como aves de mal agüero. El Pecado era uno de ellos.
Pensaba que, si no hubiera cometido El Pecado, nada de esto estaría ocurriendo:
ni Sole habría venido, ni todo lo que ella había significado de destrucción de
la familia habría ocurrido, ni el Presagio, quizá se estaría cumpliendo, ni...
Entonces se avergonzaba de pensar así, e intentaba convencerse de que Sole era
una bendición, y de que... Pero al poco tiempo volvían los pájaros negros, y se
desesperaba y se angustiaba y sentía como si se muriera por dentro. Las diez y
veinticinco. Se puso en pie de golpe. Nunca volvía antes de las once.


Se encerró en el dormitorio. Sabía lo que tenía que hacer.
Cogió del cajón de su mesilla la cajita metálica de los garbanzos y la dejó con
actitud ceremoniosa sobre la cama. Sacó de detrás del cabecero la tabla que
hacía las veces de altar y la colocó en su sitio, sobre el taburete. Luego sacó
el gran Cristo crucificado y después, una a una y con respeto, todas las
figuras e imágenes de santos y de vírgenes. Le asustaba pensar en lo que venía
después pero sabía que, en el estado en que se encontraba, el sufrimiento
físico le vendría bien. Era justamente lo que necesitaba, para su cuerpo y para
su espíritu.


***


Serían las once y media pasadas. Se oyó el ruido de la llave
que tanteaba con desacierto en la cerradura. María se incorporó del sofá con
dificultad. Le dolían las rodillas, y los primeros pasos los dio con torpeza.
Cojeó hasta el recibidor, y allí estaba él, rodeado de su atmósfera de alcohol,
como un planeta trompicante.


—¡Qué tarde vienes! Son casi las doce —le dijo, como tantas
otras veces.


Sentía, como siempre que él llegaba tarde, una mezcla de
indignación y alivio. Indignación, por su tardanza y su estado lamentable;
alivio, al ver que llegaba, y llegaba bien, salvo por su embriaguez. Desde la
pelea de Navidad, la inquietud se adueñaba de María durante las ausencias de
él, porque sabía que se metía en líos.


—Hay mucho trabajo. El dinero no lo regalan, ya sabes
—contestó él, con cierta acritud y con ese deje particular en el habla que le
había quedado desde que perdiera el diente en la pelea. Cuando había bebido, no
podía evitar que el aire se le escapara por el hueco que había dejado.


Luego marchó, oscilante, por el pasillo hacia el dormitorio.
Y María se sentó en el sofá de nuevo. Sabía que, si iba con él a la habitación,
la ira que había crecido dentro de ella durante las últimas horas estallaría
por fin, y no se sentía con fuerzas como para mantener una pelea. Quizá, pensó,
lo que ocurría es que él le daba miedo, sobre todo cuando estaba borracho. Y se
dio cuenta de que esta vez, cuando él llegó de la calle, ni siquiera se habían
dado el habitual beso de compromiso.









13 — Una confidencia que duele


—Mañana sábado podríamos ir todos juntos...


—Tengo que trabajar.


—¡Pero si es sábado!


—Ya lo sé. Pero el lunes tengo que entregar el aparador de
Sánchez Lemos y, si no lo barnizo el sábado, no estará seco. Son dos manos, una
el sábado y otra el domingo, y tardan un día en secar. Si no, al cogerlo, deja
marca.


Silencio durante un rato. Como si fuera el descanso tenso
entre un asalto y el siguiente.


—Pues podríamos ir todos juntos, con los niños, a la
carpintería...


—¡Ebanistería!


—... pues a la ebanistería, porque no la conocen, y así
pueden ir aprendiendo el oficio, y saber en qué trabajas, y todo eso. ¡Nunca
vamos juntos a nada!


—Bueno, vale, pues vamos todos —concedió por fin y a
disgusto, tras pensar durante un rato, quizá, posibles pretextos para rechazar
la propuesta sin encontrar ninguno de peso—. Pero después de diez minutos que
os lo enseñe, os vais, que tengo cosas urgentes que hacer y con gente mirando
es que no se puede trabajar.


***


—Mirad, aquí trabaja papá. Es una ebanistería, que es como
una carpintería, pero mejor.


—No es ni mejor, ni peor. Se hacen trabajos más finos, y con
mejores maderas —dijo Julio mientras quitaba los candados de la gran persiana
metálica que cerraba la puerta.


Luego levantó la persiana, con gran estruendo, y sacó las
llaves para abrir la puerta de madera pintada de verde. Los dos niños estaban
expectantes, como si fueran a entrar en una cueva misteriosa llena de tesoros.


—Venga, pasad —dijo, tras abrir.


Entraron en El Reino del Serrín. Olía a serrín, que estaba
en todas partes: sobre las mesas, en el aire, aposentado sobre el más mínimo
resalte de las paredes y, sobre todo, en el suelo. Al andar, se pisaba sobre
una masa mullida que hacía que los zapatos levantaran una pequeña polvareda a
cada paso. Y lo había de todo tipo: virutas gruesas de madera procedentes del
cepillo o quizá del formón, retorcidas como mechones de pelo rizado; virutas
más finas, de la tupí o la regruesadora; serrín granuloso, tal vez de la
escofina o el serrucho; otro más fino, de la sierra de disco y, por fin, un
polvo finísimo, de los distintos tipos de lijadora, que estaba en el aire, se
depositaba al cabo del tiempo en todas partes, desde el pelo a las pestañas, y
permanecía en el cuerpo durante horas hasta que era barrido de él por el agua
de la ducha.


Aquel local era como una selva poblada por diversos tipos de
alimañas: el cepillo, las sierras, las escofinas, la tupí... ansiosas por
abalanzarse sobre la infinidad de piezas de madera que ramoneaban por doquier
para devorarlas con saña; incluso, quizá las fieras habían disputado entre
ellas por ver cuál se quedaba con una tabla especialmente apetecible. Los
montones de serrín, que todo lo cubrían, serían así los restos de aquellas
matanzas sanguinarias. Tal vez, durante la noche, los depredadores se habían
dado sin mesura a sus encarnizadas correrías a la caza de maderas y, al sentir
que llegaban ellos, habían vuelto cada uno a su lugar y quedado quietos y en
silencio para que nadie supiera de sus excesos nocturnos: las escofinas, a su
cajón bajo el banco de trabajo; las gubias y los formones, a sus respectivos
soportes; el cepillo había vuelto a su repisa y quizá incluso se había echado
un poco de serrín por encima para simular inactividad; las máquinas fijas, como
la sierra de cinta o la tupí, habían silenciado sus motores y detenido sus
dientes, utilizados durante la noche para devorar sin piedad a toda tabla que,
huyendo de las herramientas manuales, se hubiera acercado ingenuamente a sus
fauces ávidas de madera.


—¡Hala! ¡Qué de polvo! —dijo Soledad, entusiasmada, mientras
pateaba las montañas de serrín.


—No es polvo; es serrín. ¡Y estate quieta, que te vas a
ensuciar! —cortó Julio con cierta aspereza.


Julito, por su parte, movía los pies en el serrín como
barcas que surcaran el mar, levantando incluso más polvo que Soledad, pero a él
nadie le reprendió.


—¡Bueno! ¿Qué te parece, Julito? Aquí trabaja papá —dijo
Julio, orgulloso.


—¿Y esos cajones de qué son? —preguntó Soledad.


—¿Y esto qué es? —preguntó el niño al mismo tiempo, poniendo
el dedo sobre una máquina.


—Es una sierra de cinta. Se usa para hacer tablas a partir de
una madera gruesa.


—¡Hala! ¿Y por qué no cortas algo?


—¿Y esos cajones de qué son? —insistió la niña.


—Porque ahora no tengo nada que cortar. Además, son máquinas
peligrosas, con niños delante. Si pones un brazo, te lo corta en un pispás.


—¡Jo! ¿Y esta otra máquina?


—¿Y estos cajo...?


—¡De un aparador! —dijo por fin Julio con brusquedad. Y
luego, dirigiéndose a su hijo, mucho más suave—: Eso es la tupí. Se usa para
sacar perfiles de una forma determinada.


Soledad se había quedado cortada, y María la cogió de la
mano.


—Ven, Sole, vamos a explorar nosotras por aquí.


—¡Vale, pero no toquéis nada! —gritó julio—. Hay cosas
peligrosas.


—¿Y por qué no la pones en marcha? —pidió Julito.


El padre dudó.


—Bueno... Vamos a ver...


Pulsó un interruptor, y se oyó un silbido que se hacía cada
vez más fuerte. María y Soledad acudieron al instante, atraídas por el ruido.
Julio cogió una tabla larga y se acercó a su hijo para que pudiera oírle por
encima del estruendo.


—Mira, esta es una tabla a la que vamos a hacer una ranura
longitudinal. Pues la pones aquí... ¡Vosotras, apartaros! —gritó a su mujer y a
su hija, a pesar de que estaban más lejos de la tupí que Julito.


Empujó la tabla contra la boca de la máquina, y el silbido
se transformó en un gruñido ensordecedor, mientras el aire se poblaba de
virutas. Sacó la tabla por el extremo contrario de la máquina y apagó esta.
Todos se acercaron a mirar.


—¿Y para qué has hecho eso? —preguntó Soledad.


—Mira, ¿ves la ranura? —dijo a Julito— ¡Perfecta! Pues hacer
esto con un formón, como se hacía antes, te lleva una tarde, y además queda
mucho peor.


Luego, estuvieron viendo unas maderas, mientras Soledad se
empeñaba en llenarse los bolsillos de serrín, y su madre trataba de convencerla
de lo contrario.


—¿Ves? Esto es haya —dijo Julio a su hijo—. Se distingue por
estas rayitas oscuras que tiene. Y esta otra es roble, más fuerte pero también
más basta. Tiene como unas estrías profundas en la veta, ¿ves?, y no deja buena
superficie. Y aquí tenemos a la reina de las maderas, que es el nogal. Mira esa
tabla, la parda. ¡Qué madera! Tócala y verás qué suave es. Barnizada a muñeca,
queda perfecta.


—La mejor es la de caoba —se atrevió a intervenir María, que
recordaba haber oído cosas sueltas de la profesión de su marido.


—La caoba ya no existe —corrigió Julio, quizá algo
despectivo—. La buena, la de Cuba, ya casi no hay y no se encuentra. La que
traen es africana, y es una mierda. ¡Ni comparación con el nogal!


—¡Hijo! —le afeó María su lenguaje, sobre todo por
utilizarlo delante de los niños.


—Mira, y esa rojiza es peral. Buena madera también, muy fina
—siguió Julio explicando a su hijo e ignorándola a ella.


Al cabo de un buen rato, dieron la visita por terminada. Ya
en la calle, Julio revolvió con cariño el pelo de su hijo y le señaló el cartel
que coronaba la fachada del taller.


—¡Mira! ¿Ves? "Julio Cuevas. Ebanistería". Acabas
de cumplir catorce años. Pues dentro de poco te llamaré de vez en cuando para
que me eches una mano y, si estudias y trabajas duro, algún día quizá ponga:
"Cuevas e hijo. Ebanistería".


—¡Jo! —exclamó el niño, anhelante.


—¿Y por qué no "Cuevas y hija"? —inquirió Soledad.


—¡Ja! —rió Julio, despectivo—. ¡Hasta los gatos quieren
zapatos!


Luego, María y los dos niños emprendieron el camino de
vuelta. Julito iba por delante jugando con unas maderas que le había dado su
padre. La niña, de la mano de su madre, se volvió hacia ella y le preguntó:


—¿Qué es lo de los gatos?


—¡Nada! Una tontería.


—¿Pero qué?


—Es como decir que tú también querías ser de la carpintería,
pero que no.


—¿Y por qué no?


—Pues... Es un trabajo de hombres.


—¿Y por qué?


—¡Hija! Pues porque sí.


—Pues es que yo también quiero.


La madre rió, y con esa risa quiso dar la discusión por
terminada. Soledad se soltó de su mano y siguió a su lado, muy seria. Apenas
abrió la boca el resto del camino.


***


Cuando llegaron a casa, María les hizo quitarse la ropa y
echarla a lavar. Soledad empezó a vaciar de serrín los bolsillos de su chaqueta
e hizo un montoncito de él en el suelo del comedor.


—¡Sole! Te dije que no cogieras serrín. ¡Tíralo a la basura!


—¡No! —dijo la niña, protegiendo el montón con sus manos—.
Es de la tienda de papá.


María fue a por una escoba y un recogedor, apartó a la niña
de su pequeño tesoro y lo barrió sin contemplaciones. Soledad, con el llanto
asomándole a los ojos, la miró con inquina.


—Julito, a la bañera. Sole, detrás vas tú, así que vete
quitándote la ropa —dijo María, y se fue al baño a abrir los grifos.


—Pues a mí, papá me ha dado un montón de maderas —oyó María,
desde el baño, que decía Julito—. Mira, esta es de roble; esta de cerezo; esta
de haya, porque tiene estas rayitas; la roja es de peral y esta, de nogal, que
es la reina de las maderas. Me las sé todas. Estoy aprendiendo, porque pronto
papá me dejará la ebanistería a mí, y seré ebanistero.


Cuando María entró de nuevo en el comedor, vio que la niña
miraba en silencio las maderas de su hermano. Tenía una expresión extraña en la
cara.


***


Poco después, mientras María trajinaba en la cocina, oyó
discutir a los niños y fue a ver qué pasaba.


—¡Mamá! Que me han robado mi misal de nácar de la Primera
Comunión —dijo Julito con rabia en las palabras y mirando a su hermana de forma
significativa.


—No sé... Igual es que lo has dejado en alguna parte y no te
acuerdas —contestó María.


—¡Pues no! Porque lo tenía encima de mi mesilla al volver de
la ebanistería, ¡segurísimo!, y me lo han robado —enfatizó la palabra— mientras
me bañaba.


—¡Pues yo no he sido, así que mira tú! Yo estaba aquí en el
comedor —se defendió Soledad, que no pudo ignorar por más tiempo las miradas
acusadoras de su hermano.


—¡Ay! ¡Ya estamos! —exclamó la madre con hartazgo—. ¡A ver,
vamos a buscarlo!


Lo buscaron durante un tiempo por toda la casa y, como era
de esperar, el pequeño misal no apareció por parte alguna. La tensión entre los
niños era mayor a cada minuto que pasaba, y María temía que estallara en
cualquier momento. Decidió que lo mejor sería separar a los contendientes
durante un rato, a ver si se relajaba la atmósfera.


—Bueno, pues ya aparecerá; y si no, luego lo seguimos buscando.
Ahora, es que tengo que bajar a la Ramona a comprar carne. Sole, ¿me acompañas?
Espéranos aquí, que en seguida subimos, hijo.


La niña asintió con la cabeza, probablemente aliviada, y
Julito se quedó en el piso, rezongón.


Cuando entraron en la tienda, Ramona acababa de despachar a
otra clienta, que salía con su bolsón lleno de género.


—¡Hombre!, la Sole. ¿Qué tal, maja? —saludó la mujerona
mientras le daba un pellizco cariñoso a la niña en la mejilla—. A ver, ¿de qué
quieres el Saci?


A sus casi doce años, la niña ya sabía que todos los Sacis
eran de menta, pero le gustaba seguir con el juego.


—De... de... ¡de naranja!


Ramona rió, mientras revolvía en el frasco, en una supuesta
búsqueda del caramelo elegido por la niña, hasta encontrarlo.


—Toma, guapetona. ¡De naranja!


En ese momento, entró una mujer mayor, y Ramona se dirigió a
ella.


—Buenos días, Fina, ¿qué quieres para hoy? ¿La chispita de
jamón y la barra de pan?


La mujer vaciló un momento, pues María había llegado antes
que ella, pero por fin afirmó con la cabeza y Ramona cogió un cabo de jamón de
york y un cuchillo. María percibió algo raro en el ambiente, pues Ramona era
muy estricta a la hora de respetar los turnos, y jamás se equivocaba al decidir
quién había llegado antes a su tienducha. Esperó en silencio, cada vez más
tensa, a que despachara a la mujer. Cuando esta salió con su pedido y se
quedaron de nuevo a solas, Ramona la miró de una forma que a María le pareció
especial. Era una mirada cargada de algo, pero no sabía de qué.


—¿Qué va a ser?


—Pues... dame dos barras de las grandes, que estén bien
crujientes, y... tres cuartos de chuletas de cerdo. ¡Ah!, y una botella de
aceite de oliva del que no es Carbonell, que está muy caro.


Ramona se puso a preparar lo encargado, mientras Soledad
curioseaba por la tienda, como siempre.


—Pues por aquí pasa mucha gente —dijo Ramona, como si fuera
un comentario casual, mientras ponía en una tabla una pieza grande de carne y
se preparaba para cortarla.


María, tensa, escuchaba. Se dio cuenta de que Ramona evitaba
su mirada.


—Y se oyen muchas cosas —continuó, e hizo un alto—. ¿Te los
corto gruesos, o finos?


—Pues normales.


La mujer puso un papel gris en el plato de la báscula, sobre
el que fue echando los filetes que cortaba.


—Se oyen muchas cosas que, aunque una no esté a ello, porque
yo estoy a lo que estoy, pero las oyes. Yo nunca entro a nada, ni a cotilleos
ni a nada, pero ahí queda. ¿Te vale así, o te corto otra? —dijo, refiriéndose a
las chuletas que acababa de cortar—. Ahora dan setecientos treinta gramos.


—Vale así.


Ramona echó una mirada alrededor de ella, quizá para
asegurarse de que no había nadie más en la tienda, y luego miró a Soledad, que
tocaba con su dedito la piel tersa de una berenjena.


—Y, cuando oyes algo que no te gusta de alguien a quien aprecias,
pues... no sabes muy bien qué hacer, María, qué quieres que te diga —por fin,
la miró de frente, por primera vez—. Porque no quieres hacer daño, pero también
tiene que saberlo.


—Bueno, pues dime, ¿y qué pasa?


—Pues... —bajó la voz, tras echar una mirada rápida a
Soledad— que, al parecer, el Julio anda donde no debe. Ya sabes. Y no han sido
ni una, ni dos, quienes lo han dicho. Porque si es una, pues no le haces mucho
caso. Pero es que está en boca de todo el barrio.


—Pero... ¿Te refieres a que está siempre de bares, y que
bebe?


Ramona chasqueó la lengua y puso cara de impaciencia. Como
si le estuviera explicando a un niño algo muy evidente y este no terminara de
entenderlo.


—Mujer, eso también, pero no va por ahí la cosa, que todos
los hombres beben —hablaba bisbiseando, y ese bisbiseo atrajo por fin la
atención de Soledad, que ahora les miraba—. Dicen que la mancha de una mora,
con otra verde se quita, pero no siempre es así. ¡Ya me entiendes!


—¡Pues no!


En realidad, sí la entendía. Le temblaban las piernas y le
costaba respirar. Entonces, Ramona se le acercó y le dijo al oído:


—¡Hija, pues la Merche!


Y luego, ya con voz normal, añadió:


—Al parecer, la pelea de hace un par de meses fue porque el
Tacho anda también con ella.


María no dijo nada. Cogió la bolsa con la compra y enfiló la
salida, justo en el momento en que entraban dos señoras a comprar.


—¡Vamos, Sole!


—¡Te lo apunto! —gritó Ramona cuando María ya estaba fuera
de la tienda.


María se dio cuenta de que no había pagado. Tenía dinero,
pero no podía permanecer allí ni un minuto más.


—¡Vale!


Se puso a caminar de forma mecánica por la acera. Merche,
una mujer no muy guapa, aunque atractiva, había sido la novia de Julio durante
varios años, antes de que María y él se conocieran. Siempre temió que no la
hubiera olvidado del todo. Cogió a Sole de la mano y se cruzó con Josefina y su
hija, que eran de Sepúlveda, el pueblo en que vivía su hermana Antonia y donde
tenían familia. Las saludó con un movimiento de cabeza y unas palabras
ininteligibles y continuó su camino. Le pareció que ellas se paraban para
decirle algo, pero las dejó atrás. "Ellas lo saben", pensó. "Lo
sabe todo el barrio. Lo de Julio y la Merche. Son del barrio, y lo saben. Y lo
sabrán en seguida en Sepúlveda, si no lo saben ya. Y, por tanto, lo sabrá
también la Chelo, y la Chelo Chica, y sus hijas, y la Antonia, y toda la
familia de la prima Gertrudis y... ¡Dios mío! Todos. Y lo sabrán
también..."


—Mamá.


—¿Qué?


—¿Qué te ha dicho la Ramona, como de secreto?


María dudó.


—Que te veía muy guapa —dijo, y se volvió en seguida por
miedo a que le viera su hija estallar en los ojos alguna lágrima.


—¡Ah! —dijo la niña. Y sonrió, satisfecha.


Cuando llegaron a casa, Julito quería decirle algo, pero le
rechazó con un gesto de la mano y entró en la cocina de inmediato. Puso una
sartén al fuego, echó aceite en ella y comenzó a lavar una lechuga y a cortar
tomates. Cuando el aceite humeó, echó en la sartén tres chuletas y volvió a
toda prisa a los tomates. Quería hacer muchas cosas, con una urgencia inusitada,
en un inútil intento de que esa actividad ocultara lo que le había dicho la
Ramona. Pero era como intentar tapar con vasos de agua una piedra que emerge
con aspereza de la superficie de un río: el agua resbala sin remedio por la
piedra, que siempre asoma, hiriente, por más vasos que se le echen por encima.


De pronto, se sorprendió limpiándose una lágrima de la cara.
No sabía si era una lágrima de ira, de lástima de sí misma, de vergüenza o de
qué, tal era la confusión que reinaba en su interior, debido a...


—¡Puta!


Aquella palabra barrió de golpe todo lo que pasaba por su
mente.


—¡Maricón!


Eran los niños. Dejó todo, se olvidó de su lágrima y salió a
la carrera hacia el comedor.


—¿Pero qué pasa? ¿Qué palabras son esas?


—¡Me ha hurgado mis cosas cuando yo no estaba! ¡Él! —gritó
Soledad, iracunda, señalando a su hermano.


—¡Mira! ¡La he pillado! ¡Tenía mi misal de nácar escondido
dentro de su almohada! —gritó casi a la vez su hermano, con el misal cogido con
fuerza—. ¡Me lo había robado! ¿Lo ves? ¡Te lo dije!


—¡Es mentira!


—¡A ver! ¡Callaros! —gritó María, y consiguió un instante de
silencio—. ¿Qué ha pasado? Empieza tú, Sole.


—Pues que cuando me he bajado a la Ramona, él ha aprovechado
y se ha metido en mi cuarto y ha puesto su misal de nácar en mi almohada...


—¡Mentira!


—... para hacer como que lo he cogido yo y...


—¡Mentira!


—¡Tú calla, y espera a que ella acabe! —gritó María,
tratando de imponerse—. A ver, Sole, termina y luego... ¡Los filetes!


Había olido a quemado, así que salió a la carrera hacia la
cocina. En efecto, un humo espeso salía de la sartén, y la apartó del fuego.
Estaba sacando los churruscados trozos de carne cuando oyó unos gritos
terribles en el comedor. Dejó todo y fue hacia él. Cuando llegó, vio a Soledad
que, fuera de sí, destrozaba con las manos y a mordiscos el delicado misal de
las pastas de nácar, que había conseguido arrebatar a su hermano. Este,
desesperado, trataba de impedirlo tirando del pelo a la niña y golpeándola con
los puños en la cara. Pero Soledad parecía inmune a todo dolor y su único
objetivo era destruir la preciada pertenencia, sabiendo que era como más daño
hacía a su hermano. María, a gritos y utilizando todas sus fuerzas, consiguió
por fin arrebatar a Soledad los restos del librito y la niña, sin importarle su
nariz sangrante, se revolvió entonces contra Julito con una fuerza inaudita y,
con un rugido de rabia, se lanzó con sus uñas a los ojos de su hermano. Gritaba
palabras apenas inteligibles, entre las que se adivinaba "¡te mato!".
Y, en efecto, parecía que, de haber podido hacerlo, allí mismo le hubiera
quitado la vida.


María se tuvo que emplear a fondo, pues los niños eran ya
mayores, hasta que pudo por fin separarles. Como otras veces, y de forma
increíble por la ventaja en fuerza y tamaño por parte de Julito, era la niña,
con su fiereza aterradora, la que llevaba las de ganar. El niño quedó contra la
pared, la cara tapada con las manos y hecho un mar de lágrimas, mientras
Soledad trataba todavía de zafarse de su madre para continuar el ataque.


—¡Quieta! ¡Para quieta, Sole!


—¡Que te mato! ¡Déjame! —gritaba la niña, fuera de sí y con
los dientes apretados.


María, entonces, al límite de sus fuerzas, dio una bofetada
a la niña. Soledad, sin dudarlo un instante, le dio un puñetazo en la cara a su
madre. Se miraron y quedaron las dos quietas. María, sin podérselo creer,
retrocedió un paso y dijo, muy despacio.


—¡Si vuelves a hacer eso, te mando interna con las monjas!
¡Dios! ¡Pegar a tu propia madre! ¡Es que te meto con las monjas! ¿Cómo has
podido hacer eso? ¡Pegar a tu propia madre!


María, espantada por lo que había ocurrido y quizá también
por sus propias palabras, lloraba. Daba traspiés y jadeaba, como un boxeador
que se tambalea justo antes de caer a la lona.


—¡Vete al baño y no salgas! —alcanzó todavía a decir. Notó
en la boca el sabor de la sangre.


Soledad, también jadeante, la miraba con una expresión
indefinida; quizá era el odio. Desde luego, no parecía arrepentida por lo que
había hecho. Retrocedió despacio, caminando hacia atrás, sin darle la espalda,
como una alimaña acosada que temiera poder ser atacada si se daba la vuelta,
hasta que desapareció por el pasillo. Luego, se oyó cómo se cerraba de golpe la
puerta del baño.


—¡Mamá! ¡No veo por este ojo! —dijo Julito con voz llorosa.


Se había destapado la cara, y María pudo ver que tenía
sangre en un ojo; no sabía si le había bajado del párpado, donde las uñas de su
hermana habían dejado su huella, o brotaba del propio globo ocular que, de
cualquier manera, estaba rojo y muy hinchado. María se acercó a él e intentó mirarle
la herida, pero sintió que se mareaba.


—¡Vamos a la casa de socorro!


De una manera mecánica, sin pensar, cogió las llaves, hizo
que su hijo saliera por delante de ella y cerró la puerta. Recordó, por un
momento, la ocasión en que dejó sola a su hija y esta abrió el gas. Pero sintió
que ya le daba todo igual. Soledad podía abrir el gas si quería, provocar una
explosión que hiciera volar el edificio, o cualquier otra cosa que le viniera
en gana. Daba igual.


***


—No se preocupe, señora. Parece que no es nada grave. Tiene
una excoriación importante, eso sí, pero no se ha visto afectado de forma grave
el globo ocular. Ahora te ponemos un colirio, chaval, te lo tapamos con una
gasa, y ya verás qué bien. Mañana te pasas y te lo vuelvo a mirar. Y en un par
de días, si no hay problema, te lo destapamos, y como nuevo.


El hombre de la bata blanca se incorporó y la miró. Luego,
dio instrucciones a una enfermera, fue hasta el otro extremo de la habitación y
le hizo a María una seña para que se acercara.


—¿Cómo ha sido? —preguntó en voz baja.


—Una pelea.


—¿Con quién? Usted también tiene un golpe en el labio.


María se quedó callada un instante.


—Un chaval del barrio.


—Ya... Se lo digo porque no ha pasado nada, pero podía haber
pasado. No ha sido ninguna tontería. El que le ha atacado, ha ido a sacarle el
ojo, y ha estado a punto de hacerlo. Si quiere usted presentar denuncia, le
podemos dar un parte de lesiones...


—¡No! Es igual.


El médico levantó las cejas, en gesto de duda.


—Bueno, pues como quiera. Ahora se lo lleva y vuelve usted
mañana a que lo veamos. Si le duele, una aspirina. Y si le duele mucho, pues se
va usted a Urgencias con él, ¿de acuerdo?


—Sí.


Cuando salieron, caminaban uno al lado de la otra, en
silencio. De pronto, el niño dijo:


—Mamá.


—¿Qué?


—¿Por qué le has dicho que ha sido un chaval del barrio? Os
he oído.


María tardó un instante en responder.


—Los trapos sucios se lavan en casa.


—¡Ah!


***


Con el paso del tiempo, María había aprendido a adivinar el
estado en que venía Julio por la dificultad que tenía para meter la llave en la
cerradura. Aquella noche, bien entradas las once, parecía venir bastante
sobrio.


—Hola —dijo él, y la besó—. ¿Qué te ha pasado en el labio?


—Nada. Que me he dado con no sé qué. ¿Terminaste lo del
aparador?


Él olía a alcohol pero, en efecto, no parecía haber bebido
demasiado.


—Sí. Eso ya está. ¿Qué tal todo por casa?


—Bien... Bueno, se han peleado. Los niños.


Lo de la Merche era como un monstruo que, por no poder
enfrentarse a él, María había dejado bajo tierra. Sabía que estaba allí, que
pronto o tarde emergería con violencia, pero de momento no se sentía con
fuerzas para desenterrarlo. Ni siquiera para pensar en él.


—¿Y qué ha pasado?


—Sole le ha cogido el misal de la Primera Comunión a Julito
y se lo ha roto. Se han peleado, y apenas he podido separarles —María hablaba
en un tono monocorde; como si no estuviera contando más que lo habitual y no
quisiera en realidad entrar en el tema—. Mañana, no te asustes cuando veas que
Julito tiene un ojo tapado. Sole le metió un dedo, pero parece que no es nada.
Le he llevado a la casa de socorro.


—¡Joder!


María ni siquiera le reconvino por usar esa expresión. No
tenía ni ganas ni fuerza para hacerlo. Parecía al límite de su resistencia.


—¿Y el golpe del labio? —preguntó él, presintiendo la causa.


—Sole.


—Pero...


—¡Bueno! Me voy a la cama. Estoy agotada —dijo, y se
encaminó al dormitorio.


No quería seguir con ello, pero Julio no se movió.


—¿Lo ves? Otra vez la niña —acusó él por fin.


María se detuvo y le respondió sin volverse, de espaldas a él.


—Yo no he dicho eso.


—Pero yo sí.


—Pues vale.


Y salió del comedor, dejándole a él de pie y sin oponente.









14 — Nunca te abandonaré


—¡Fue horrible!


—¡Ya! Me hago cargo. Hay momentos muy duros.


Aquel lunes, María le había contado a Bonet lo ocurrido con
Soledad el sábado pasado. También había pensado contarle lo de la Merche, para
poder compartir con alguien la pesada carga, pero al final no pudo
desenterrarlo. Quizá por vergüenza, una vergüenza que le impedía incluso hasta
pensar en ello.


—Y lo peor es que le dije lo de internarla. Sé que no debí,
pero es que a veces hasta yo misma pienso que no hay otra solución.


—¡No digas eso, mujer!


—No estuvistes allí. Si hubieras estado, pensarías como yo.


Él pareció reflexionar durante unos instantes. Por fin,
dijo:


—Creo que a los niños hay que marcarles unos límites, de
acuerdo. Sole debe saber las consecuencias que tendrá para ella salirse de esos
límites y hacer algo que no debe. Pero deben ser unas consecuencias asumibles
y, por supuesto, si incurre en la falta, las consecuencias deben producirse de
forma inexorable. Si no, ella sabrá que puede portarse mal porque luego las
amenazas no se cumplen. Y, por supuesto, mandarla al internado no es una
amenaza que vayas a cumplir bajo ninguna circunstancia.


Lo dijo como afirmación, pero había en ella una pregunta
implícita que esperaba una respuesta negativa y contundente por parte de María.
Sin embargo, esa respuesta no se produjo, así que tuvo que preguntarlo de forma
clara.


—¿No?


María tardó en responder:


—No lo sé.


—¡Por Dios, María, ¿cómo puedes decir eso? No se puede
amenazar a Sole con apartarla de su familia, con quitarle precisamente aquello
que más le ha faltado en su infancia más tierna. Eso le puede hacer un daño
inmenso. Necesita tener una confianza ilimitada en vosotros y, en concreto, en
ti. Tienes que hablar con ella y decirle que lo del internado fue... ¡no sé!,
una cosa que se dice en caliente, como si le dices que te mato a tortas, o algo
así, pero que no lo dices en serio.


—No entiendo por qué la defiendes tanto. Incluso más que yo,
que soy su madre, al fin y al cabo.


—Quizá es que Sole me recuerda a mi hijo. Los dos se
perdieron.


Lo dijo, tal vez, en un descuido. Como quien, en un
movimiento en falso durante la manipulación del saco que contiene sus secretos
más íntimos, produce en él un desgarrón por el que se derramara de pronto una
parte pequeña pero importante de su intimidad.


—¿Tienes un hijo?


—No lo sé. Creo que no, pero en el fondo no lo sé.


María se le quedó mirando. No se atrevió a preguntar más que
con los ojos.


—Es una historia larga y triste —continuó él, que se levantó
y se puso a mirar por la ventana, como hacía a veces, quizá para escapar de
aquella mirada que pedía una respuesta. Allá abajo, se oía la algarabía de los
niños en la hora del recreo—. En cierto modo, tengo seiscientos treinta y ocho
hijos.


Aquella alusión al número de alumnos del colegio no
convenció a los ojos de María, que le seguían mirando en busca de respuesta. Él
la miró y sonrió, quizá como si reconociera que el intento de huida no había
funcionado. María le había contado en ese despacho tantas intimidades que ahora
él, tal vez, se sentía obligado a mostrar parte del contenido de su saco.
Suspiró y se sentó de nuevo.


—Fue a comienzos del año treinta y siete. Llevábamos seis u
ocho meses de guerra. Las cosas estaban cada vez peor. Yo tenía treinta y dos
años. Clara, treinta. Guillermo, año y medio.


—Como Sole, cuando la adoptamos.


—Sí. Como Sole —dijo él, con una sonrisa triste—. Quizá por
eso me recuerda a él. Me movilizaron. No quería, pero me obligaron. Me dio
miedo dejarlos solos, allí, y tratamos de que se pusieran a salvo en casa de
los padres de Clara. Aquella tarde, montaron en un camión atestado de gente.
Ella llevaba una pequeña maleta con algunas cosas, pero la obligaron a dejarla
allí, porque no había sitio ni para eso. ¡Todavía la conservo, aquella maletita
de tela amarillenta, con sus cosas! Cuando el camión partió, les despedí con la
mano, pero no estoy seguro de que me vieran, ni tampoco estoy seguro de que aquellos
brazos que se despedían fueran los suyos, entre tantos brazos. Nunca llegaron a
su destino. Tuvieron que hacer noche en un pueblo de cuyo nombre no quiero
acordarme, como Cervantes. Al amanecer, el pueblo fue cañoneado por ambos
bandos. No quedó piedra sobre piedra. Ellos, simplemente, desaparecieron.
Indagué todo lo que pude, de una forma obsesiva. Durante la guerra, y después
de ella. ¡Nada! Clara debió de ser enterrada en una fosa común. Es difícil
creer, aunque traté de creerlo durante muchos años, que hubiera sobrevivido
y... no sé, por alguna circunstancia... que hubiera perdido la memoria, o algo
así... no hubiera sido capaz de encontrarme. Poco a poco, la fui enterrando,
aunque todavía la espero por las noches, después de casi treinta años. Cada vez
que llego a casa pienso que quizá por fin me ha encontrado y está allí,
esperándome —se le quebró la voz.


—¿Y el niño?


—No sé... Lo más probable es que esté enterrado junto a
ella. Pero aquí sí que me queda una posibilidad. Pequeña, pero al menos razonable.
¡Quién sabe! Tal vez sobrevivió. Con año y medio, apenas puedes hablar y no
sabes ni quién eres, ni cómo te llamas, ni dónde vives. Si se separó de su
madre, con las bombas, quizá lo recogió alguien, y luego lo adoptaron. Como
Sole. Ahora tendrá, o tendría, treinta años. ¿Te lo imaginas? ¡Treinta años!


Miró hacia la puerta, como si esperase verlo entrar de
pronto por allí.


—¿En qué bando luchaste?


—¿Qué más da? Todos perdimos la guerra. Los dos bandos la
perdimos. Solo unos pocos la ganaron, quizá. ¡Era tan pequeño...! —comenzó a
decir, pero las palabras se le atragantaron.


—Siento haberte hecho recordar.


—No te preocupes. Es una herida que siempre cicatriza en
falso y de vez en cuando sangra.


Quedaron los dos en silencio. Por fin, lo rompió él, con la
mirada fija en la mesa.


—Creo que por eso quiero tanto a Sole. También ella se quedó
sin padres con año y medio. Igual que mi hijo, quizá. A veces pienso que tal
vez alguien adoptó a Guillermo y... tuvo con él los mismos problemas que tú
estás teniendo con Sole. De alguna forma, con ella recupero a mi hijo. ¡Fíjate
que tontería!


La miró y sonrió con amargura.


***


Un par de horas más tarde, mientras María pelaba las patatas
para el estofado, se sintió mal. Era una sensación de inquietud que revoloteaba
por dentro de ella desde que hablara con Bonet. Dejó en un plato la patata que
estaba pelando, se lavó las manos, se las secó en el trapo de cocina, fue al
comedor, se sentó en el sofá y buscó en el interior de sí misma. Entonces, de
pronto, vio con claridad lo que era. Se dio cuenta de que todo el cariño, toda
la fe inmensa que Bonet había puesto en Sole, la ponía en realidad en su hijo
desaparecido. Ella, al ver tanta fe en alguien tan sólido como Bonet, se había
impregnado de ella y también había pensado que, al final, todo saldría bien.
Pero ahora, al comprender que toda esa fuerza estaba depositada en realidad en
un hijo utópico, sintió que la esperanza se desmoronaba en su interior. Pensó
que quizá el mal presagio que tuvo Julio cuando fueron a adoptar a Soledad
fuera cierto, y debían haberle hecho caso: tal vez nunca debían haberla
adoptado.


***


Aquella tarde, después del colegio, María llamó a su hija.


—Sole, vístete que nos vamos.


No contestó. Solo la miró, con la interrogación y quizá el
miedo en la mirada. Desde la pelea, apenas hablaba. María pensó, con angustia,
que tal vez la niña temía que fuera a llevarla al internado con las monjas, y
por eso aclaró:


—Nos vamos a la modista, que es que necesitas ya un vestido
para ir a misa los domingos. El azul se te está quedando pequeño.


Salieron, una al lado de la otra, sin decirse nada. Aquel
último lunes de marzo del año sesenta y siete se mostraba espléndido, con un
sol que parecía anunciar a gritos la llegada de la primavera. Subían por la
calle de San Valentín, con la ciudad a un lado y al otro la muralla, y tras
ella el despeñadero, con el río Clamores allá abajo. Al final de la avenida, en
lo alto, las torres punzantes del Alcázar parecían amenazar con sus pinchos a
cualquier nube que se atreviera a asomar por allí su vientre vulnerable.


—¡Ven, mira! —dijo María, que se acercó a la muralla para
ver mejor el paisaje. Se asomó con precaución y miró hacia abajo. A quince o
veinte metros bajo ella, el Clamores susurraba entre las peñas. 


La niña la siguió, indecisa, pero se quedó a un par de pasos
del precipicio.


—¡Acércate! ¡Mira el río, qué bonito!


La niña, con el miedo en la mirada, negó lentamente con la
cabeza. María, de pronto, se dio cuenta de que Soledad temía que ella la fuera
a empujar por el precipicio para despeñarla. Hizo un esfuerzo por sonreír y
simular que no se había dado cuenta de nada.


—¡Qué guapo que está el río! —dijo, por decir algo, mientras
se apartaba de la muralla—. Venga, vamos a sentarnos un rato, que nos sobra
tiempo para llegar bien a la modista. ¡Y el Alcázar, mira que hermoso!


Fueron hasta un banco de piedra y se sentaron, una al lado
de la otra. María notaba un muro invisible que la separaba de Soledad. La madre
contemplaba el paisaje con fingido entusiasmo, mientras pensaba, abatida, en
qué ideas horribles anidarían en la mente de su hija. La niña, cabizbaja,
arrastraba la mirada por el suelo.


—¿Qué te pasa, que estás tan seria?


—Nada —respondió Soledad al cabo de un momento largo.


—¿Es por lo de anteayer?


No contestó.


—¡Hija, es que te pusistes muy burra! —dijo en tono
conciliador.


Silencio.


—Por eso... o sea, cuando eso... pues es que se dicen
tonterías sin pensar—añadió, indecisa—. Quiero decir, lo del internado, por
ejemplo, pues eso, que lo dije por decir, pero que no, ¿entiendes? O sea, que
no te vamos a llevar a un internado, que eso es una tontería. Es como si digo
que te mato a tortas, o así.


—Sé que me vais a llevar. Lo sé. —Su voz era un hilo tenue
apenas audible.


—¡Hija! ¿Pero cómo puedes decir eso?


—Porque es verdad. No me queréis, porque no soy hija. Soy
adoptada. Por eso.


—Pero... ¡Qué tontería! ¡Mírame! —Se giró hacia ella para
encararla, angustiada, pero la niña se volvió, evitándola—. ¡Claro que eres mi
hija! Y nunca te llevaremos a un internado, ¿me oyes? ¡Nunca! Nunca te
abandonaré, pase lo que pase, hagas lo que hagas. ¡Nunca! ¡Te lo juro! Porque
eres mi hija —dijo con la voz trémula por la emoción y los ojos húmedos.


La niña seguía dándole la espalda, y entonces María se dio
cuenta de que lloraba en silencio.


—¡Sole, hija...!


Le puso una mano cálida en la espalda, a modo de chal que se
pone a alguien que tiene frío.


—Es que nunca me creéis. ¡Nunca! Siempre soy yo la mala y
Julito el bueno. Porque él es vuestro hijo y yo soy adoptada. ¡Pues no! —dijo,
entre sollozos.


—Hija, pero como puedes decir...


—¡Yo no cogí su misal! ¡Para que lo sepas! ¡Lo puso él! ¡Lo
puso él! ¡Lo puso él! —gritó de pronto, fuera de sí, con la ira chispeando en
sus ojos encharcados— ¡Te lo juro, mamá! ¡Te lo juro que lo puso él! ¡Te lo
juro por Dios!


La niña la miró con los puños cerrados y la impotencia en la
mirada. Luego, se tapó la cara con las manos y lloró con desesperación.


—¡Es que nunca me creéis! ¡Nunca! Yo no lo cogí. Lo puso él,
lo puso él, lo puso él...


Hablaba cada vez más flojo, tal vez ya sin fuerzas ni para
recitar aquella especie de letanía desesperada.


—Sole, yo te creo —dijo María por fin, extenuada, y la cogió
de la mano con sus dos manos.


La niña, como si no la hubiese oído, siguió llorando. Por
fin levantó la cara y se la limpió con la manga del jersey.


—Toma, ¿quieres un pañuelo? —ofreció la madre.


Sole hizo como que no la había oído. O quizá no la oyó. Se
puso en pie y comenzó a andar. María la siguió y la cogió de nuevo de la mano.
Anduvieron en silencio, una al lado de la otra y las dos con la mirada al
frente. María notaba en su mano la mano laxa de ella, sin vida.


Allá abajo, el Clamores seguía su curso, ajeno a todo, con
su murmullo de río eterno.


***


Al llegar a casa, después de que la modista tomara medidas a
Soledad para hacerle el vestido, María intentó recuperar el ritmo normal de su
vida, pero notaba que se movían en su interior los tentáculos de múltiples
inquietudes. Una era lo hablado con Soledad aquella tarde, y la angustia de no
saber; otra, le volvió a la cabeza al ver a Julito con un ojo tapado por una
venda, porque esa visión le hizo recordar la violencia de lo ocurrido dos días
atrás. Pero había otra más, quizá la inquietud más poderosa, y a esa fue a la
que intentó apaciguar. Llevaba dos días dando coletazos en su interior.


—Niños, tengo que salir un par de horas. Os dejo aquí,
haciendo vuestros deberes, hasta la cena.


Les miró. Soledad parecía no haberla oído y seguía,
ensimismada, con su cuaderno de caligrafía que le habían mandado en el colegio.
Julito, por el contrario, la miró, y María vio el pánico en su único ojo
destapado. Desde la pelea, los niños no se hablaban. La madre quiso pensar que
eran cosas normales entre hermanos, pero de pronto se dio cuenta de que había
algo más: a Julito le daba pánico quedarse a solas con su hermana pequeña.


—¿Dónde vas? Yo, es que no me quiero quedar aquí solo, que
es que me aburro —dijo, echando un rápido vistazo a Soledad.


—Bueno, pues... no sé... ¿Queréis ir a ver un rato a la
abuela Teresa? La llamo a ver si puede.


—¡Sí! —dijo el niño, aliviado.


Sole, que desde la conversación de aquella tarde con su
madre parecía estar sin ganas de vivir, seguía sin decir nada.


María, tras llamar a su suegra que, de inmediato, se prestó
a quedarse con sus nietos, lo preparó todo para partir cuanto antes. Una
urgencia extrema la quemaba por dentro.


Una vez que hubo dejado a los niños en casa de Teresa, se
encaminó al taller de Julio. Miraba una y otra vez al reloj. No quería llegar
tarde, si bien no sabía de una hora concreta a la que tuviera que llegar.
Cuando, tras doblar una esquina, divisó la ebanistería pudo comprobar, con
alivio, que tenía la persiana levantada: Julio aún estaba allí. Se alejó hasta
un punto desde donde pudiera vigilar la puerta sin ser vista en el caso de que
él saliera de pronto del local. Sin quitar ojo a su objetivo, comenzó a pasear
de un lado a otro.


A la media hora, quizá, de haber llegado, vio que Julio
salía de la ebanistería y, de forma apresurada, cerraba la puerta con llave y
luego bajaba la persiana metálica con estruendo. Y partió, veloz, con un
destino que no apuntaba a casa. María le siguió, casi a la carrera, a una
distancia prudente. Pasaron frente a la iglesia de San Esteban y, al poco,
frente a un callejón que ella conocía muy bien, Julio aminoró el paso, echó un
vistazo hacia atrás, como si quisiera comprobar que nadie le seguía, y entró en
el callejón. María se detuvo y respiró varias veces profundamente. Allí, lo
sabía bien, vivía la Merche.


Dio la vuelta y se encaminó a casa, con algo dentro del
pecho que le pesaba como una piedra.


***


Apenas habló con Teresa cuando recogió a los niños. Luego,
caminó con paso rápido y sin decir palabra. Al llegar a casa, se quitó la
chaqueta y fue a la cocina, donde preparó una sopa de sobre para que cenaran
los niños. Puso a Soledad su plato en la cocina y la sentó en un taburete que
arrimó a una mesa pequeña. Luego, llevó la cena a Julito al comedor. Intuía
que, si les ponía juntos, pronto o tarde estallaría una pelea. Y no se sentía
con fuerzas para afrontar más tensiones.


Quiso recoger la cocina, que estaba llena de platos sucios,
pero se quedó allí de pie durante un buen rato, mirándola y sin hacer nada.


Cuando le pareció que los niños cenaban tranquilos y no la
molestarían, se encaminó al cuarto de baño. Entró en él y cerró la puerta. Se
miró en el espejo. Vio una cara quizá abotargada, de gruesos mofletes. Junto a
los ojos, arrugas, y también más abajo, a ambos lados de unos labios demasiado
hinchados y blanquecinos. Cuarenta y seis años, se dijo. Abrió la boca,
contrajo los labios y descubrió sus dientes, descolocados y amarillentos. Se
alejó un paso y miró su cuello, más grueso de lo debido. Cuarenta y seis años.
Giró la cabeza, tal vez en busca de una mejor silueta, que no encontró. Sobre
su pelo, antes negro, habían ido cayendo en los últimos años los copos de nieve
de la edad. Ahora era grisáceo, y también lacio y grasiento. Se alejó un paso
más, hasta quedar contra la pared, para contemplarse de cuerpo entero. Se quitó
la ropa, con una urgencia indefinida, y se miró desnuda. Vio sus pechos,
pequeños y caídos. Con Julito ya crecido, los sentía inútiles. Se los subió con
las manos y los vio ahora erguidos, quizá en su sitio. Retiró las manos y los
pechos cayeron de nuevo. Le pareció que incluso los tenía más caídos que antes.


—¡Mamá! —llamó Soledad a la puerta—. Que si puedo tomar un
danone de los de cristal de postre.


No contestó. Miró su tripa, colgante como una gran ubre
desde que estuviera allí Julito. Cuarenta y seis años. Alzó la cabeza para verse
más abajo y se fijó en sus muslos, gruesos y fofos, y en la mata de pelo negro
y ensortijado que ocultaba...


—¡Mamá! Que si...


—¡Déjame! —gritó.


Se dio cuenta de que estaba jadeando. Volvió a mirarse, y le
pareció que su cuerpo era más repulsivo que hacía unos instantes. Aquella mata
de pelo...


—¡Mamá...!


—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Déjame! —gritó de nuevo, ahora ya
totalmente fuera de sí.


Le temblaban los labios. Se sentó en el inodoro, que tenía
la tapa bajada. Abrió el grifo del lavabo, para que el ruido del agua ocultara
su llanto, y rompió a llorar.


***


Había acostado a los niños sin apenas decir una palabra.
Primero pensó en esperar a Julio despierta. Luego, se dio cuenta de que no
podía. Además, llegaría, quizá, bebido. Se desvistió, se puso el camisón y se
acostó en el extremo del colchón de aquella cama que ahora le parecía demasiado
pequeña. No quería esperarle despierta, pero sabía que no iba a dormir. No
quería esperarle, ni despierta ni de ninguna manera, mas de pronto se dio
cuenta de que no podía hacer otra cosa. ¿Qué podía hacer, para no esperarle?
¿Salir de casa? ¿Irse a dar una vuelta? Y se quedó allí, a la espera, dando
vueltas en el borde de aquella cama en la que no encontraba una postura cómoda.


Por fin, oyó el ruido de la puerta. La llave hurgó,
imprecisa, y María supo que había bebido; no demasiado, pero había bebido.
Llegó hasta ella la luz del comedor. Luego, los pasos fueron hasta la cocina.
Un rumor de platos y cubiertos le indicó que comía algo. Un rato después, los
pasos fueron hasta el baño, se cerró la puerta, y oyó el ruido del agua en el
lavabo y de la cadena del inodoro. Al poco tiempo, una sombra entró en el
dormitorio y comenzó a desnudarse. A la luz tenue que entraba por la ventana,
vio su cuerpo que, a pesar de ser delgado, mostraba ya una prominente barriga.
La sombra se sentó en la cama, sin poner cuidado en no despertarla, de espaldas
a ella. Entonces le llegó su olor: a sudor, alcohol, serrín y tal vez algo más,
que ella quiso imaginar como el hedor del cuerpo de la Merche. Vio su espalda
huesuda, lechosa, que se ensanchaba de forma grosera a la altura de las caderas
con sendos abultamientos fofos. Se fijó en sus calzoncillos y los imaginó
sucios por dentro. Julio apartó con brusquedad las mantas, se tumbó boca arriba
y se las echó por encima. Entonces, llegó hasta ella con más contundencia su
olor fuerte y desagradable, y se sintió como encerrada con él en aquella
prisión de sábanas y mantas. Deseó dormir en camas separadas.


Quedaron los dos boca arriba, uno al lado del otro.
Respiraban de forma rítmica, sin moverse, y María fijó su atención, de forma
inconsciente, en la respiración de Julio. Intuyó que él también fijaba su
atención en la respiración de ella, y comenzó a respirar de una forma cada vez
más débil, como si temiera que él adivinara, aunque quizá ya lo sabía, que
estaba despierta. Entonces, sin saber por qué, comenzaron a desfilar por su
mente retazos de recuerdos de su vida en común que su imaginación hacía volar
como el viento hace pasar frente a uno las hojas caídas de los árboles: de
forma breve y caprichosa. Recordó la mirada de Julio cuando le puso el anillo
de bodas en la iglesia; la ilusión trufada de miedo de ver su cuerpo desnudo
por primera vez; sus lágrimas de padre cuando le pusieron a Julito recién nacido
en el regazo; aquella ocasión en que...


—¿Dónde has estado? —soltó ella de pronto.


—Pues trabajando. ¿Dónde voy a estar? —contestó él después
de un instante.


Ya tenía la mentira que buscaba, para añadir a los agravios.


—Es mentira.


Silencio.


—¿Qué? —contestó por fin.


—Que es mentira.


—No digas chorradas y duérmete, anda.


—Te he seguido.


—¿Qué?


—Que te he seguido.


—¿A dónde me has seguido?


—Ya lo sabes. —Sus palabras rezumaban ira.


—Pues no. No lo sé —dijo, con una agresividad que pretendía
ser de ofendido.


—A casa de la Merche —contestó, en un susurro colérico.


—Oye, mira, que sepas que no eres quién para espiarme, y que
yo voy a donde me sale de los cojones, ¿te enteras? —gruñó a media voz,
mientras se incorporaba a medias contra ella.


María sintió miedo.


—¡Lo sabe todo el barrio! ¡Es una vergüenza! —se quejó, casi
en un grito. Su intuición le decía que su defensa estaba en gritar.


—¡Calla! Te van a oír los niños.


Su intuición se reforzó.


—¡Pues que me oigan! ¡Que sepan cómo es su padre!


—¡Cállate, hostias! —gritó, fuera de sí, pero sin subir la
voz, a la vez que le daba un empujón, casi un golpe, con la palma de la mano en
el hombro.


—¡No me vuelvas a tocar!


El grito, agudo, histérico, casi enloquecido, debieron de
oírlo todos los vecinos del bloque. Fue como si él hubiera recibido un golpe.
En efecto, el arma de ella, frente a la fuerza de él, estaba en el grito.


—¡Mira, María!... ¡Si no te pego una hostia, es porque
respeto a las mujeres! ¡Que si no, es que te la daba! —dijo fuera de sí, pero
en voz muy baja.


—¡Qué me vas a dar tú! ¡Sinvergüenza! ¡Cobarde!


Ella avanzó su pecho hacia él, como si buscara pelea; él la
miraba con odio, pero se limitaba a jadear.


—No quiero que la vuelvas a ver. ¿Me has oído? —amenazó
ella.


Solo jadeos por respuesta.


—¿Me has oído? —insistió, más alto.


—No voy a discutirlo ahora.


Se dio la vuelta y se tumbó, de espaldas a María.


—¡No te me vuelvas, que no he terminado! —dijo ella,
envalentonada, mientras le daba un tirón del brazo para que se volviera.


—¡Déjame en paz!


—No quiero que vuelvas a verla. ¡Dime que no!


—...


—¡Contéstame! —gritó, para obligarle a reaccionar.


Él se volvió, amenazador.


—Y si la veo, ¿qué? ¿Eh? ¡Qué! ¿Me vas a pegar?


—Pues... Te... ¡Te vas de casa!


—¡No digas chorradas! ¡Qué coño me voy a ir de casa! Y de
qué vivirías, ¿eh? ¡Dime! ¿Qué sabes hacer?, ¿eh? ¡Nada!


Ella se quedó callada, y entonces él lo aprovechó para
recuperar terreno.


—Pues que sepas que, si no estoy más en esta casa es porque
aquí no hay Dios que esté, ¿sabes?, con la niña esa jodiendo siempre la
marrana.


—No grites.


Ahora, era ella la que pedía silencio. Él debió de darse
cuenta de que había encontrado su flanco débil y atacó más por allí.


—¡Me da igual que lo oiga! Que casi deja tuerto a Julito. Tú
te empeñaste en cogerla, y ya la tienes. ¡Pues ahora no te quejes!, ¿no te
jode? Envenena todo lo que toca. Es imposible estar en casa con ella.
¡Imposible! Por eso salgo tanto.


—¡Calla! Te va a oír.


—¡Pues que me oiga! ¡Que lo sepa! Y si quieres que me calle,
no me toques los cojones. ¡Que todo es culpa tuya y de la niña esa! ¡Y como
siga así, es que la echo de casa, que ya está bien!


Se dio la vuelta, y ella hizo lo mismo, sin fuerzas para
nada. Y quedaron así, espalda contra espalda.


Julio se durmió pronto, pero María pensó durante horas, de forma
obsesiva, en lo ocurrido. Y también en si su hija habría oído algo de lo dicho
por su padre.









15 — La cuchillada


Era la mañana del domingo 23 de abril del año sesenta y
siete. Había transcurrido un mes desde la discusión nocturna. Un mes durante el
cual Julio siguió llegando tarde a casa. María, aunque no lo aceptaba, no tenía
ya fuerzas para luchar, y menos por alguien a quien ya no quería. Un mes de
evitar mirarse a los ojos, de hablarse lo mínimo y de convivencia difícil. Un
mes durante el que María arrastró su vergüenza por el barrio: días de cambiar
de acera en la calle para evitar una mirada, de salir a comprar lo justo para
no coincidir con nadie conocido o de simular una prisa inexistente para no
cambiar con cierta persona más palabras que un saludo de cortesía.


En casa, Julito vivía atemorizado por Soledad. El niño
presentía que su madre también la temía, y su presencia no le daba ya seguridad
suficiente; solo bajo la sombra protectora de su padre se atrevía a encarar a
su hermana, y entonces intentaba recuperar una parte del terreno perdido ante
ella. Cuando no estaba Julio, el niño apenas salía de su cuarto e intentaba
esquivarla. Jamás se quedaba a solas con ella en la misma habitación. Además,
los dos hermanos nunca se dirigían la palabra.


La niña, consciente de su poder, hacía cuanto le venía en
gana cuando no estaba Julio. Miraba desafiante a su madre las pocas veces que
esta intentaba que hiciera alguna tarea doméstica, y luego la hacía de mala
gana o le contestaba que la haría más tarde, para no hacerla, en la seguridad
de que María no se atrevería a volvérselo a pedir, y menos a castigarla por el
incumplimiento.


Aquel día, avanzada ya la mañana, María entró en la cocina
para preparar la comida. El espectáculo, como era habitual en las últimas
semanas, era desolador. La estancia que, tiempo atrás, había sido su guarida
perfecta, su reducto querido y limpio, no era ya más que un lugar sucio y
maloliente impregnado de miseria.


El suelo, antes de un rojo inmaculado, estaba siendo
invadido por la mugre oscura, pegajosa y tenaz, que avanzaba día a día pegada a
los bajos de los armarios y se infiltraba de forma obstinada por las trincheras
que formaban las rendijas que había entre las baldosas del suelo,  ante la
retirada cobarde e indolente de la fregona. Esa misma mugre avanzaba triunfante
por las mesas de mármol, de una forma insidiosa, rehuyendo la descubierta de
las superficies lisas y blancas y aprovechando los intersticios, los ángulos
con la pared, las rendijas menos accesibles... En las paredes, antes blancas y
limpias como montañas recién nevadas, reinaban ahora los salpicones
amarillentos del aceite. Otras manchas de origen poco claro se asentaban con
osadía en cualquier parte de aquellos azulejos que fueron inmaculados, con el
descaro que da el saber de la jubilación del estropajo y la deserción de la
lejía.


Las mesas estaban invadidas por multitud de cacharros sucios
que, por su número, habían rebasado el nivel del fregadero e invadido, en
tropel desordenado y grasiento, un terreno que no era el suyo. Por doquier,
como cadáveres abandonados, tenedores, cucharas y cuchillos yacían tendidos
sobre la mesa o en los platos, envueltos en una mortaja maloliente de restos de
comida.


La vista de aquel desastre y el tufo resultante de tantos
residuos le restó entereza a María aquella mañana de domingo, cuando tuvo que
enfrentarse a aquel desbarajuste. Y, una vez más, flacas las fuerzas y con el
ánimo derrotado de antemano, pensó en retirar de todo aquello solo lo
imprescindible para hacer la comida y malservirla en la mesa. Cuando entró en
la cocina, una cucaracha que estaba en el suelo, oculta entre unas cáscaras de
patata, salió corriendo a protegerse debajo de uno de los armarios. Con un
rictus de asco en la cara, María barrió las cáscaras y las tiró al rebosante
cubo de la basura. Luego, intentó olvidarse de la cucaracha y quiso suponer que
habría huido de la cocina a través de alguna rendija del suelo o la pared.


Tras dudarlo, desechó hacer un guiso de carne con patatas,
porque eso le obligaría a fregar la olla, que aguardaba en el fondo del
fregadero, cubierta por una costra de restos requemados, desde hacía casi una
semana. Haría una sopa juliana de sobre, de primero, y filetes con puré de
patata Maggi, también de sobre, de segundo. Calculó antes los cacharros
necesarios para hacer lo que quería y los limpió, haciendo a duras penas hueco
en el fregadero entre los restos de aquel naufragio. Mientras cocinaba, miraba
de vez en cuando al suelo, por si apareciera de nuevo alguna cucaracha, y tuvo
varias veces la sensación de que algo le subía por las pantorrillas.


Cuando hubo terminado de hacer la comida, pasada ya la hora
habitual, fue al comedor para preparar la mesa. La vio con restos de comidas
anteriores, como si fuera una prolongación del campo de batalla con que se
había enfrentado en la cocina. Sentado en el sofá, Julio había hecho un hueco
en el maremágnum de la mesa para poner su vaso y su botella. María se fijó en
que tenía un lamparón, probablemente de vino, en la camisa. Él se limitó a levantar
un instante la vista de la sección de deportes del ABC y volvió en seguida a su
lectura. María, tras un gesto de duda, quitó una camisa arrugada que había
sobre una silla y se sentó en ella, tras echar la prenda sobre el sofá. Luego,
apartó unos platos sucios de la mesa para poderse acodar en ella y quedó frente
a él. Sus pies, bajo la mesa, tropezaron con un zapato que alguien habría
dejado allí olvidado y lo apartó con el pie. Había decidido encarar un tema que
llevaba dando vueltas incómodas por el interior de su cabeza desde hacía días.
Esperó a que él la mirara pero, como no lo hizo, rompió por fin el fuego:


—Sabes que Sole repite —dijo, en voz baja para que no le
oyeran los niños, que estaban cada uno en su cuarto.


—¿Qué? —preguntó él, que alzó por fin la vista, con
fastidio, de los campos de juego.


— Que repite curso.


—¿Y eso? Todavía falta un mes, o más, para los finales.


—Me lo adelantó Bonet el viernes pasado. Está decidido.


—Pero si aún no ha hecho los exámenes, no entiendo...


—¿Sabes cuántos suspensos trajo la última vez?


—Pues... no me acuerdo, pero muchos, creo —comentó con
indiferencia, mientras se llenaba su vaso de vino por enésima vez.


—¡Siete! Siete suspensos. Ya, es imposible que apruebe. Y,
además, la han expulsado varias veces, y puesto un montón de partes, y... ¡Yo
qué sé! El Valtueña se la tiene jurada desde hace años. El viernes pasado me
dio otro parte de ella, por robar. Tenemos que hablar con Sole, que la han
expulsado tres días.


—Habla tú, que yo estoy ocupado —dijo, y se bebió medio vaso
de golpe—. Además, de lo de repetir, ¿no ha hecho nada tu amigo, el Boronat
ese, que para algo es director?


—Bonet. No, no ha podido hacer nada. Siempre que ha puesto
la cara por ella, se la han partido.


—¡Bueno! Pues qué se le va a hacer, ¡que repita! —dijo con
indiferencia. Y luego añadió, con la vista ya en el periódico—. Esa niña
acabará en el internado. Y, si no, ya lo verás.


—¡Calla! Te va a oír —susurró María.


—¡Me da igual que me oiga! —gruñó, y pasó con violencia una
página del periódico.


María intentó decir algo, tal vez mostrar su indignación,
pero él alzó el periódico y lo puso como un muro vertical entre los dos, para
dar la conversación por terminada. Ella, tras intentar con su mirada furibunda
perforar el periódico, se levantó sin decir más y entró en el cuarto de
Soledad.


Al entrar en su pequeño cuarto, notó olor a cerrado. Había
papeles arrugados y ropa por el suelo. Pisó sin querer unas bragas sucias de la
niña, que empujó con la punta del zapato. La cama estaba deshecha y cubierta
por una masa caótica de ropa arrugada, juguetes, libros, cuadernos, un plato
con migas y un vaso con restos de cacao. La niña estaba sentada en un taburete
y acodada en su mesa de estudio, con sus tareas escolares repartidas de forma
descolocada en ella. Encima de sus cuadernos tenía varias muñecas pequeñas de
plástico, tumbadas boca abajo, a las que había quitado su brazo derecho. Cuando
entró su madre, quizá por instinto, intentó ocultar en su mano cerrada los
brazos arrancados.


—¿Qué haces? ¿Así estudias?


Soledad, desafiante, dejó sobre la mesa los tres brazos de
plástico y la miró con una expresión en la cara que parecía decir: "Hago
lo que quiero". María se dio cuenta de que, al otro lado del pasillo,
Julito escuchaba. Cerró la puerta, quizá porque su instinto le decía que no iba
a salir con bien de aquella lucha e intentaba, inútilmente, que no hubiera
testigos de su derrota presentida.


—¿Así estudias? —insistió, iracunda—. Has sacado siete
suspensos y, además, me ha llegado un parte de Valtueña. Estás expulsada tres
días, por robar en el cole, para que lo sepas.


—Pues es una mentira del Valmierda, porque...


—No digas...


—... porque —se impuso la pequeña, que alzó la voz— fue
Patri para acusarme, que lo cogió ella el dinero de los abrigos de tres niñas y
luego ella y sus amigas dijeron que fui yo para acusarme. Fue la Patri, que es
una hijaputa y un día la voy a matar, eso es lo que voy a hacer, la voy a matar
—dijo, con un odio que le hizo entornar los ojos y hacer silbantes sus
palabras.


—No digas tonterías.


—¡No son tonterías!


La niña, a sus doce años todavía sin cumplir, la miró con
una intensidad que daba miedo.


—Pero es que, además, no estudias. Llegas a casa y...


—¡Es mentira!


—¡No digas que miento! No soy ninguna...


—¡Pues sí, porque sí que estudio! Y, además, no sé para qué
voy a estudiar si voy a repetir de todas formas.


—No vas a repetir.


—¿Lo ves como sí que dices mentiras? Os he oído, que lo
decía papá. ¡Eres una mentirosa!


—Como vuelvas a decir que soy mentirosa, te doy una bofetada
—dijo, fuera de sí. Le temblaban las manos.


—¡Pues no me das nada! Lo que pasa es que, como papá te
pega, luego tú vas y me quieres pegar a mí. ¡Pues no!


—¡Papá no me pega! —gritó.


María comprendió entonces que la niña había escuchado la
discusión nocturna de hacía un mes. Se sintió contra las cuerdas, ridícula,
intentando justificar ante su hija, que no era quien para pedirle cuentas de
nada, que Julio no la pegaba.


—¿Que no te pega? —preguntó la niña, con una irritante
sonrisa de superioridad.


—¡Pues no, no me pega! Y ahora, te has quedado sin muñecas
—gritó, a la vez que las cogía de la mesa.


Pero Soledad se lanzó sobre ellas, forcejearon y, por fin,
la niña se las arrebató y las arrojó sobre la cama. María, asustada por la
fuerza de la niña pero fuera de sí por su actitud, levantó la mano, jadeante,
para darle una bofetada. Pero, cuando vio el gesto de Soledad, el pánico la
detuvo. No sabía cuando lo había cogido, pero lo cierto es que la niña tenía en
la mano un lápiz afilado, que empuñaba ahora, amenazándola con él. La madre
tuvo la certeza absoluta de que, si le daba una bofetada, se lo clavaría con
tanta fuerza como pudiera. Pasó por su mente, como un relámpago, la imagen de
la lagartija traspasada por el lápiz, seis años atrás. Bajó la mano.


—Pues... ¡Te quedas sin postre! —dijo, y nada más decirlo se
dio cuenta de lo ridículo de su castigo, con el que pretendía salvar los
jirones que le quedaban de amor propio.


—Me da igual.


—¡Una semana! Te quedas sin postre una semana.


Se dio la vuelta y abrió la puerta para salir de la
habitación, en lo que era una auténtica huida.


—Pues me da igual. No me gustan tus mierdas de postres, para
que lo sepas.


María, en el pasillo, iracunda, impotente y acobardada,
vaciló. Miró hacia el cuarto de Julito, que simulaba estudiar. Había sido
testigo de su derrota humillante. En el comedor estaba Julio, que había oído
todo pero no la había apoyado, y lo último que le apetecía era que le pidiera
explicaciones y le dijera que no sabía manejar a su hija. Enfiló hacia el
cuarto de baño, entró en él, cerró la puerta y rompió a llorar en silencio. No
quería que nadie la oyera.


***


—¡Joder, podías haber limpiado un poco el mantel! —gruñó
Julio.


María miró el mantel de hule, estampado con grandes flores
rojas, sin saber qué hacer. En efecto, estaba húmedo, lleno de migas y otros
restos, y además con restregones dejados por un trapo demasiado sucio. Pero, si
quería limpiarlo ahora, tendría antes que retirar todos los platos, los vasos,
los cubiertos... Después de dudar, no hizo nada.


Habrían pasado diez o quince minutos desde la discusión con
Soledad. Todos estaban sentados alrededor de la mesa camilla, en medio de un
silencio denso. Bendijeron, aunque en realidad solo rezó María, y se pusieron a
comer. María tenía a Julio a su derecha y a Julito a su izquierda. Enfrente,
ella. Mientras se llevaba una y otra vez, en silencio, la cuchara a la boca,
intentando que no se le notara el temblor de la mano, sintió de pronto que ya
no la quería. No podía ni mirarla a la cara. Sentía hacia su hija una mezcla
incontrolable de sentimientos: la quería evitar, la temía, quizá incluso la
odiaba... pero, sobre todo, se dio cuenta de que ya no la quería, y quizá por
ello se asustó de sí misma.


Recordó aquella vez, ya lejos en el tiempo, en que fue con
Julio al hospicio para adoptar a una niña que luego sería Sole. Julio intentó
evitarlo. Le dijo que tenía un mal presagio, y ella lo ignoró. Ahora, el
presagio, negro como un cuervo, se estaba cumpliendo. Pensó por un instante en
cómo sería esa comida si hubiera hecho caso a Julio. Se imaginó estar los tres,
Julio, Julito y ella, sin Soledad, sin miedo, sin odio y sin problemas en
aquella casa. Felices. Porque, hasta que llegó ella, habían sido muy felices.
Miró a Julio, vio sus labios con boqueras de sopa en ellos y apestando a
alcohol, y recordó sus besos de antaño. Recordó también sus bromas y sus
caricias, y recordó cuando...


—¡No hagas ruido al comer! —dijo Julio a Soledad, áspero
como una lija.


—No hago ruido.


—¡Si me vuelves a contestar, te pego una bofetada!


Se miraron por un instante. Julio adelantó su cara hacia
ella, en actitud amenazante, como un aviso, y la niña bajó por fin la mirada.
María, dolida, comparó lo que acababa de ver con la situación vivida por ella
minutos antes. Ella siempre había utilizado con su hija el cariño; él, la
brutalidad. Y los resultados de una y otra forma de actuar estaban ahora a la
vista. Intentó barrer de su mente aquellos pensamientos.


Siguieron comiendo. Las cucharas bajaban hacia el plato,
atravesaban el silencio y, en los platos, hacían un ruido leve al llenarse de
aquella sopa de sobre hecha sin amor. Luego subían hasta las bocas que no
hablaban ni sonreían; solo se abrían para tomar aquel líquido grumoso y espeso
que se había quedado ya frío. Todos sentían en el ambiente, invisibles pero
palpables, el odio, el miedo, el hartazgo y la desesperación, que flotaban en
torno a ellos como gases explosivos que podían inflamarse a la menor chispa.


Cuando terminaron la sopa, María se levantó y trajo una
fuente con los filetes y un cazo con el puré. Se sentó.


—Mi tenedor está sucio —dijo Julito.


María lo miró y no le pareció que lo estuviera. Dudó acerca
de si debía levantarse a por otro, decirle que fuera él o mantener que no
estaba sucio. Desde la discusión con Soledad, se sentía apocada y sin saber qué
hacer en cada situación que se le presentaba.


—Tráele otro tenedor a tu hermano —ordenó Julio a Soledad.


—¿Y por qué no va él?


—¡Porque te lo digo yo!


Soledad no se movió. Quedaron todos tensos y en silencio. De
pronto, Julio dejó sus cubiertos sobre la mesa con un golpe. Soledad saltó de
su silla y, muy despacio, fue a la cocina a por un tenedor. Julio quedó con su
ira a punto de desbordarse y la respiración agitada. Después de un tiempo
excesivo, la niña volvió y, sin mirar a nadie, dejó el cubierto sobre la mesa,
con un golpe lo bastante fuerte como para añadir unas gotas a la ira de su
padre, pero no tanto como para que se derramara sobre ella.


La comida se reanudó. María tenía algo en el estómago que le
impedía comer, pero no podía dejarse la comida en el plato e hizo un esfuerzo.
Lo único que le apetecía era encerrarse en el baño y echarse a llorar de nuevo.


—Mi filete está quemado —dijo ahora Soledad.


María, sin decir nada y con el gesto tenso, pinchó su filete
y lo cambió por el de Soledad, con ademanes bruscos.


—Me has salpicado de salsa —se quejó la niña.


Probablemente era cierto, pero María ni la miró, y todos
volvieron al rumor de los ruidos leves de los cubiertos en el plato y de las
muelas que masticaban con dificultad aquella carne correosa.


—Toma. ¿Quieres un vasito, campeón?, —ofreció Julio a su
hijo, mientras le llenaba el vaso hasta la mitad de vino sin esperar su
respuesta.


—Es muy pequeño para tomar vino —objetó María.


—Los hombres toman vino, y Julito es ya un hombre.


—¿Y yo? —dijo Soledad, retadora una vez más.


Julio se limitó a mirarla con desprecio, sin responder.


—Pues yo también quiero, porque yo...


—¡Anda, calla!


—Pues si él...


—¡Que te calles! —gritó.


Soledad le mantuvo la mirada, el tiempo justo para
exasperarle más aún y quedarse de nuevo al borde del precipicio sin caer en él.
Julito bebió un trago de vino de su vaso y, al dejarlo sobre la mesa, lanzó una
mirada breve a su hermana y sonrió. María se dio cuenta de que se sentía seguro
a la sombra de su padre y aprovechaba la presencia de este para devolver a su
hermana las humillaciones sufridas e intentar recuperar el papel de hermano
mayor y dominante.


Durante un rato, volvieron a los rumores de aquella comida
que a María se le hacía cada vez más difícil de soportar. Soledad comía de
forma ruidosa, y a María le pareció que lo hacía para desafiar otra vez a
Julio.


—¡Jo! Está comiendo con ruido —se quejó Julito a su padre.


—Come con la boca cerrada —advirtió de nuevo Julio a su
hija. Lo dijo con suavidad, y por eso María supo que estaba al límite.


—Pues no, porque no estoy haciendo...


De pronto, Julio se incorporó y abofeteó a su hija de una
forma brutal, cuatro, seis veces, quizá más, intentando darle en la cara, que
ella se protegía con las manos. Cuando se dio por satisfecho, se sentó de
nuevo. Soledad, con la mirada colérica, se levantó de su silla.


—¡Siéntate! —rugió Julio. Tenía la cara roja y los ojos
iracundos. Se notaba que había bebido de más y jadeaba como si hubiera hecho un
gran esfuerzo.


Soledad esperó, de nuevo tensando el hilo hasta que parecía
imposible que no se rompiera. María, con la boca entreabierta, sintió las
náuseas del vómito. No había defendido a Soledad. Se asqueó de sí misma al
darse cuenta de que, incluso, había sentido una satisfacción íntima al ver a su
hija, que poco antes la había humillado, machacada por la brutalidad de Julio.
Por fin, la niña se sentó. Una gota de sangre cayó entonces de su nariz al
plato, y luego otras. Todos lo veían, pero nadie hacía nada por evitarlo. La
niña, quizá, las dejaba caer para poner en evidencia la bestialidad de que
había sido víctima.


—Toma, límpiate —dijo por fin María, y le ofreció su
pañuelo.


La niña pareció no haberla oído, y las gotas siguieron
cayendo. Luego, cogió un trozo de pan, lo pinchó en su tenedor y, a sabiendas
de que todos la miraban, lo untó en las gotas de sangre que habían caído en su
plato, mezcladas con la salsa, y se tomó la miga. María sintió una arcada.
Después, la niña miró a su padre de una forma extraña. Julio apartó su mirada
de ella y volvió a su plato, como si lo acontecido fuera lo más normal, algo
que ocurre todos los días en todas las familias.


—Por cierto, te llamó tu hermana —dijo Julio con tono
intrascendente—. Cuando estabas en misa.


—Ya —contestó María, con voz tan débil que apenas se la oyó.


—Que la llames.


—Ya.


—Hace mucho que no os veis —dijo, y apuró de un trago su
vaso de vino.


—Sí.


—Vamos, que es que ya no ves a nadie. Ni a la Antonia, ni a
tus amigas de toda la vida; ni a la Chon, ni a Luisa... ni a nadie.


—No.


—¡Jo!, es verdad, mamá —remachó Julito—. Hace más de mil
años que no veo al primo Tomasín.


—...


—¿Y por qué no quedamos? —insistió el niño.


—...


—Déjalo, campeón. Parece que mamá no está para nada.
Últimamente... ¡Yo qué sé!


—Es verdad. Desde que... —y Julito dirigió a Soledad una
mirada significativa— no hacemos nada.


—¿Qué pasa? —dijo Soledad, sintiéndose aludida.


—Pues nada, que no pasa nada —sonrió el niño, y miró a su
padre—. ¿A que no, papá?


Julio se limitó a devolverle la sonrisa.


—Pues aunque aquí no se salga, yo sí que salgo, que para eso
yo sí que tengo muchos amigos en el cole —continuó Julito.


Nadie le contestó. María se dio cuenta de que quería
comparar su popularidad en el colegio con el desolado aislamiento de su
hermana.


—¿Sabéis que he sacado un ocho y medio en mates? —insistió
aún.


—¡Jo! ¡Un ocho y medio! Me lo tenías que haber dicho antes,
campeón.


El niño miró a su madre, quizá en busca de algún halago,
pero esta no levantó la vista de su plato. María sabía que Julito había oído
que su hermana iba a repetir.


—Y un nueve con dos en Geo.


—¡Un nueve con dos! ¡Eso es un sobresaliente!


—Eso ya nos lo contastes el jueves —dijo por fin María—. No
machaques tanto con tus notas.


—¡Déjale! Si el niño está orgulloso de sus notas, es con
razón. ¿No te digo? —intervino Julio con cierta brusquedad.


—Es que soy el segundo de clase, después de Lorenzo, que es
que es un empollón, y además le tienen enchufe.


—Pues a ver si antes de fin de curso aprietas y le coges, y
así te dan la banda azul de aplicación. ¡Tú si que llegarás lejos, chaval!


Julio, después de sonreírle, miró a Soledad. Le faltó decir:
"Y no como otras", pero no hacía falta, porque lo dijo con la mirada.


—Y Germán, ¿sabes quién es Germán, papá?


—Pues... ¿el de la cabeza de pepino?


—¡Ese! —rió el niño—. Pues va a repetir. Como es tonto, va a
repetir, que lo ha dicho el Valtueña en clase.


Todos callaron. Incluso Julio, que llenó otra vez su vaso de
vino.


—Es que es medio subnormal, el pobre. Y va a repetir. ¡Ja!
—terminó con una risa forzada. Luego, miró un instante a su hermana.


Los tres seguían en silencio. Soledad, con la mirada clavada
en el plato, había dejado de comer.


—Y además, es que no hace más que jorobar a todos. Se pelea,
no deja dar clase al profe... Le han puesto ya tres partes, este curso, ¡tres!
Es como una manzana podrida. Y las manzanas podridas hay que apartarlas de las
sanas, para que no se pudran todas. Lo dice el subdire.


—Venga, acaba ya, que voy a recoger los platos —intentó
cortar María, que tuvo que tragar para reprimir otro conato de vómito.


—Y el otro día, cuando no estaba Germán en clase porque le
habían expulsado a casa una semana, ¿sabes lo que dijo el subdire? —miraba a su
padre y, desde el parapeto de su protección, soltaba miradas a su hermana,
barriéndola con los ojos, como ráfagas de ametralladora.


Soledad, con la mirada ausente y la boca muy apretada,
respiraba por la nariz de forma fatigosa, como si acabara de llegar de la calle
tras subir los dos pisos a pie. Julio terminaba su filete, con una media
sonrisa que María no supo interpretar. María, entonces lo vio. Soledad había
cogido el cuchillo de cortar la carne, y su madre supo, de forma inconsciente,
como en una intuición, que había algo que no iba bien.


—Pues dijo que Germán acabará en un internado. Eso dijo.
Porque hay que apartarlo de los demás, como lo de la manzana. ¡En un internado!
¡Jo!


Julito había vuelto a su filete, y lo cortaba en ese momento
con cuchillo y tenedor. Julio, de pronto, pareció percibir algo extraño. Miró a
su mujer y luego, al seguir la línea de su mirada, llegó con sus ojos hasta el
mismo sitio que los de ella. María, como hipnotizada, seguía con la vista
clavada en la mano derecha de Soledad, que tenía sujeto el cuchillo. Era un
cuchillo de tamaño mediano, con filo de sierra, punta aguzada y el mango de
madera oscura. La niña lo tenía cogido con fuerza, pero era la forma de cogerlo
lo que había hecho sonar una campanada de alarma en el inconsciente de María:
no lo había cogido como si se aprestara a cortar su filete con él; lo había
cogido como se coge un puñal. Sin embargo, esa señal tan clara de peligro, por
alguna razón extraña, no fue capaz de alcanzar la parte consciente de su mente
para que ella pudiera así reaccionar. Quizá fue porque no se podía creer que lo
que preveía fuera en realidad a ocurrir. Entonces, Julito pareció notar también
algo extraño. Miró a sus padres, luego a su hermana y, de forma quizá
instintiva, intentó apartarse de ella.


Fue algo rápido como un rayo. De pronto, la mano que
sujetaba el cuchillo se alzó en el aire.


—¡No! —gritó Julio. O quizá fue María quien gritó, o tal vez
los dos, o tal vez nadie, y fue solo un grito que brotó de su interior pero no
llegó a salir de su boca.


El cuchillo se clavó en el pecho del niño, que se tiró de su
silla al suelo en un intento desesperado de huída, y allí quedó, tumbado boca
arriba, con una expresión de sorpresa, solo de sorpresa, en su rostro. Sin un
quejido. Julio emitió un grito gutural, casi un aullido, saltó de su silla, se
abalanzó sobre la niña y la derribó. María no pudo reaccionar. Abrió la boca y
vomitó sobre la mesa.









16 — Miedo, derrota y desamparo


—Fue justo en el corazón. Iba a matar. Si el cuchillo no
llega a tropezar con una costilla, ahora Julito estaría muerto —dijo María,
desarbolada.


—¡Mujer, tampoco puedes decir eso! —intercedió, como
siempre, Bonet—. La niña, quizá ciega de rabia, atacó con lo primero que tenía
a mano... No sé... si tiene cogida una cuchara, pues igual va y le da un golpe
con la cuchara...


—No fue así. ¡Iba a matar! Si hubieras estado allí, también
pensarías lo mismo que yo.


Quedaron en silencio durante un instante.


—¿Y Julito?


—No le he visto. Creo que el niño está aterrorizado y no
quiere volver con su hermana. Al salir de Urgencias, que le dieron varios
puntos, Julio le llevó a casa de mi suegra.


—¿Intervino la policía, el juzgado, y demás? Podrían
empeorarlo todo.


—No lo sé. No sé si Julio ha presentado denuncia, o qué. Al
anochecer, se pasó por casa un guardia de uniforme, me hizo unas preguntas, le
conté lo que había pasado, y ya está. No sé si volverán porque, al fin y al
cabo, Julito solo sufrió heridas leves. Y la niña aún no ha cumplido ni doce
años. Pero me da igual si vuelven o no. Me da igual todo, ya.


—Y Sole... ¿cómo está?


—Tan tranquila. Como si no hubiera pasado nada. Incluso,
parece aliviada de que se hayan ido de casa.


—No te preocupes. No creo que tarden en volver.


—No sé si quiero que vuelvan.


Bonet la miró, asombrado.


—Pero... ¡Cómo dices eso!


—Lo digo por Julio. Ya no nos llevamos.


—Mujer, no sé... Estas tensiones siempre se reflejan en la
relación de pareja, pero cuando pasen...


—Está con otra. Dice que todo lo de la niña le ha hecho la
casa insoportable, y por eso se ha ido con otra. ¡Fíjate! Eso dice.


—Pues siento mucho que...


—¡No puedo más! Todo se me hunde. Si no fuera católica, es
que me subía al Acueducto y me tiraba.


—¡No digas eso, por Dios, María!


—¿Que no diga eso? ¡No puedo con ella! A mí también me da
miedo, ¿sabes? Duermo por la noche con el cerrojo echado, porque me da miedo.
¡Miedo! De mi propia hija —gritaba, fuera de sí—. Miedo de despertar y verla a
mi lado con un cuchillo en la mano, que tengo pesadillas y todo. ¿Y qué hago
con ella? ¿Eh? ¡Qué hago con ella! ¿La meto en un internado?


—¡Mujer, eso lo último!


—¿Y no es ya lo último? ¿No te parece suficientemente último
que haya tratado de matar a su hermano? ¿Que haya destruido a la familia? ¿Eh?
¿No te lo parece? ¿Qué hago con ella? ¡Dime! ¿Qué hago?


Lloraba.


—Sé que es muy duro, María, pero...


—¡No sabes cuánto! No lo sabes.


—Tienes razón, no sé cuánto. Eso solo lo sabes tú.


Quedaron los dos en silencio, solo roto por los sollozos de
María.


—Y todo es por mi culpa —dijo ella por fin.


—¡No seas injusta!


—Es cierto. Yo me empeñé en adoptarla. Contra la opinión de
Julio.


Por un instante, pasó por la mente de María el recuerdo de
los dos, detenidos ante el orfanato, bajo la lluvia, discutiendo si ir o no a
por la niña. Y el presagio de Julio, al que ella no hizo caso.


—¡Pero qué tiene que ver...!


—¡No sabes por qué la adopté! Eso es lo que pasa. Que no lo
sabes —dijo, y El Pecado se cernió sobre su mente, que lo espantó de golpe,
como de un manotazo.


—Bueno... Supongo que...


—¡Déjalo!


Bonet, desconcertado, pareció darse cuenta de que había algo
oculto y dañino, como un tumor, en todo aquello. Pero no se atrevió a preguntar
más.


—Mira —dijo él, después de instante de vacilación—, he
estado pensando mucho en Sole. Si se solucionan sus problemas de adaptación,
aunque solo sea en parte, la convivencia se hará más soportable, y quizá
Julio... no sé, se le pase lo de esa mujer y vuelva. Ya sabes que, a veces,
esas cosas no son más que un capricho pasajero.


—Ya no le quiero. Por mí, se puede quedar con la tía esa
para siempre. Pero el Julito, que me lo devuelva, eso sí. El problema es la
niña. Mientras esté ella... —y negó con la cabeza, desolada, arrastrando la
mirada por el suelo.


—¡Anímate, mujer! Creo que podría haber una solución.


María le miró, escéptica.


—El problema es difícil —continuó Bonet—, y quizá hemos sido
un poco... soberbios, o autosuficientes, por pensar que podíamos resolverlo
solos. Creo que lo mejor es solicitar ayuda. Deberíamos haberlo hecho antes.


—¿De quién?


—¡Un psicólogo! Llevo tiempo informándome, haciendo
llamadas, hablando con gente... y hay un psicólogo, suizo, que tiene su
consulta en Madrid. Está especializado en problemas de la conducta infantil. Es
una autoridad internacional en el tema. Estoy seguro de que nos podrá ayudar.
Se llama Mendelovich.


—Pero... —No terminó la frase. No le convencía, pero no
sabía qué objetar.


—María, creo que los problemas de la mente son muy complejos
y no siempre tienen la solución más evidente. A veces, no puedes guiarte solo
por la intuición, aunque seas madre, como tú, o aunque lleves toda la vida
dedicado a los niños, como yo. Un especialista nos puede indicar cómo actuar;
qué hacer en un caso tan difícil como este.


—Pero... irme para Madrid, yo sola con la niña, en el
autocar... Y allí... ¿qué hago?


—Bueno, supongo que irías con Julio.


—Julio no quiere saber nada de la niña. Me lo ha dicho.


Bonet pareció desconcertado.


—Ya... bueno, en ese caso, os podría llevar yo. Podríamos ir
los tres, en el Dos Caballos, si te parece.


—Pero... No sé... Será muy caro, el hombre ese, y no sé si
tengo...


—No te preocupes por el dinero.


María, por un instante, buscó más obstáculos, sin
encontrarlos. Ante su indecisión, Bonet pasó al ataque.


—Mendelovich es una autoridad en el campo del comportamiento
infantil problemático. Fue discípulo de Piaget, el famoso psicólogo suizo, pero
luego ha seguido su propio camino. Tiene fama de heterodoxo, y sus ideas,
aunque chocantes, son muy avanzadas. Se basa, pero solo en parte, en el
psicoanálisis, y tiene en cuenta los más modernos estudios...


—¿Curará a la Sole?


Bonet dudó.


—Eso espero. O, al menos, nos ayudará mucho. De eso estoy
seguro —dijo. Y sonrió.


Pero María, escéptica, permaneció seria. Tenía el desamparo
en la mirada.


***


Transcurrieron dos semanas. Soledad se encerraba cada vez
más en sí misma. Descuidaba su aspecto personal y su higiene. Vestía ropas
sucias y arrugadas, a pesar de los intentos de su madre, y apenas se lavaba ni
peinaba. No tenía amigas y no salía jamás de casa, como no fuera al colegio. No
parecían gustarle los espacios abiertos, la luz, el aire, la lluvia ni, menos
aún, la gente. Su mundo se había reducido a su habitación, que había convertido
en su universo particular, pequeño y hermético. María apenas sabía nada de lo
que hacía allí, ya que las pocas veces que entraba en su cuarto era expulsada
de él por la mirada de la niña, hosca y no exenta de amenaza. Lo poco que sabía
era gracias a que la puerta de la habitación cerraba mal y, a veces, María,
angustiada, espiaba a la niña a través de la rendija que dejaba la puerta.


En ocasiones, Soledad jugaba con sus muñecas, pero lo hacía
de una forma que a su madre le parecía inquietante. Sometía a sus muñecas a
misteriosos rituales, durante los cuales las colocaba en posturas extrañas y
les arrancaba brazos, piernas o cabezas. Un día, María vio sobre la cama a
varias muñecas, tumbadas boca abajo y con unos cuantos libros encima de cada
una. Otras veces, la niña se quitaba los cordones de los zapatos y, con ellos,
ataba a las muñecas del cuello, de las manos o de las piernas, o a varias
muñecas entre sí, siempre con nudos laboriosos y de apariencia encarnizada.


En otra ocasión, cuando Soledad se hubo ido al colegio,
María vio dentro de su armario varios lápices, sujetos verticalmente con la
punta hacia arriba, cada uno con una cabeza de muñeca pinchada en él. Al ver la
escena, desagradable en extremo, a María le recordó una película que había
visto hacía años, en la que unos salvajes vestidos con taparrabos habían
clavado las cabezas de varios exploradores blancos en sendos palos, formando
con ellos una sangrienta empalizada con la que aterrorizar a los intrusos.


María se daba cuenta, con desasosiego creciente, de que la
relación de Soledad con sus muñecas (que, por otra parte, se había prolongado
más de lo que era habitual en otras niñas de su edad), era extraña y obsesiva.
No era una relación de madre a hija. No las trataba con cariño, ni les daba de
comer, ni las vestía con camisitas de diversos colores, como veía en otras
niñas y recordaba haber hecho ella misma. Más bien, parecía una relación de
dominación, vejatoria y cruel, que alternaba, de vez en cuando, con inusuales
gestos de cariño hacia ellas. María pensaba si estos gestos no serían más que
engañosos juegos para que sus muñecas creyeran que eran queridas y luego
precipitarlas en el abismo del odio más intenso y acrecentar así su
sufrimiento.


Ponía a sus muñecas nombres inventados y extraños, como Radomeca,
Turmalona o Recesmira, y se dirigía siempre a ellas en voz baja, casi en un
susurro, como si no quisiera que nadie más entrara en su mundo extraño o
supiera de sus delirantes fantasías con aquellos seres torturados.


Además de jugar con sus muñecas, lo único que parecía atraer
a Soledad era hacer enigmáticos dibujos en sus cuadernos grandes de hojas
gruesas. Predominaban los colores oscuros, las formas misteriosas, llenas de
aristas y contrastes de color, entre las que a veces se adivinaba alguna figura
humana, siempre en posturas extrañas, dobladas, boca abajo, aprisionadas entre
inquietantes manchas negras y, siempre, solas. Jamás había visto María en sus
dibujos dos figuras humanas de la mano, como hacen todos los niños. Ni siquiera
dos figuras próximas.


Días más tarde de la conversación con Bonet, en la que
acordaron que este pediría consulta al psicólogo suizo, María luchaba, con
ánimo derrotado, contra la suciedad invencible de la cocina. Pretendía hacerse
un hueco en la encimera a fin de preparar algo de cena para su hija y para
ella. Se le hacía extraño no contar con Julito ni Julio, pero lo cierto era
que, desde la cuchillada, no habían puesto el pie en aquella casa. María tenía
que acudir al domicilio de su suegra si quería ver a su hijo, y siempre le
había encontrado desganado y distante. Ella le había sugerido varias veces
volver a casa, pero él se negaba en redondo mientras estuviera su hermana allí.
A Julio, por su parte, apenas le había visto; parecía que la evitaba y se
ausentaba cuando ella acudía a ver a su hijo.


Decidió preparar un par de tortillas francesas, algo
sencillo que no le obligaría a fregar muchos cacharros. Entonces, oyó unos
pasos suaves a su espalda. Se sobresaltó, porque Soledad no salía casi nunca de
su habitación. Al volverse, vio a la niña que se dirigía a su cuarto con el
álbum de fotos en la mano. Extrañada, la siguió sin hacer ruido. No le gustó
que lo cogiera, pues era un álbum muy apreciado por ella, en el que había ido poniendo
las fotos más significativas de la familia por orden cronológico, desde su boda
con Julio hasta el presente. Soledad entró en su cuarto y cerró la puerta, pero
quedó, como otras veces, una rendija suficiente para que María, acercándose con
cuidado, pudiera espiarla sin ser vista.


La niña se sentó en su banqueta y apartó de la mesa unas
muñecas, algunas de ellas sin brazos o piernas, que arrojó sobre la cama.
Luego, puso el álbum sobre la mesa y comenzó a hojearlo, empezando por el
final. Desde donde estaba, María podía ver tanto la foto que contemplaba la
niña como la expresión de su cara. Allí estaban las fotos de la excursión al
Acueducto, meses atrás, y luego pasó a las de la visita a su hermana Antonia,
en Sepúlveda, hacía ya más de un año. Cada vez que la niña llegaba a una foto
en la que aparecía ella, se detenía unos instantes y sonreía. Por el contrario,
aquellas en las que no aparecía las pasaba con rapidez. Fue retrocediendo en el
tiempo, hasta que llegó a una foto, que María recordaba a la perfección, en la
que se veía a Soledad a los pocos días de ser adoptada, en su cuna. La niña la
contempló con satisfacción durante un buen rato. Luego, continuó hacia atrás en
el tiempo, pero ya no volvía a aparecer. Miró el resto de las fotos, en las que
podía verse a su hermano Julito una y otra vez, hasta la extenuación, pero no a
ella. María vio que la ansiedad se iba apoderando de la expresión de la niña.
Cuando llegó al principio del álbum, que comenzaba con una foto de su boda,
volvió de nuevo hacia adelante, pasando las hojas cada vez más deprisa, casi
con desesperación, hasta que llegó de nuevo a la primera de sus fotos. De
nuevo, retrocedió entonces en el tiempo, y así estuvo un rato, con creciente
angustia, hasta que cerró el álbum de golpe y se quedó con la vista clavada en
la tapa. María vio entonces cómo una lágrima se deslizaba, despacio, por su
mejilla. Temerosa de que la niña la descubriera, retrocedió hasta la cocina y,
pensativa, se puso a batir los huevos con un tenedor.


Cuando estuvo lista la cena, María cogió un plato con idea
de llevárselo a Soledad. Últimamente, la niña quería comer en su habitación, y
su madre accedía porque no le apetecía tener que estar con ella ni siquiera los
pocos minutos que tardaba en engullir lo que hubiera para comer. Sin embargo,
haciendo de tripas corazón, lo pensó mejor e hizo un sitio en la mesa del
comedor. Apartó los platos de la comida, que habían quedado allí con sus restos
resecos, llevó las dos tortillas, el pan, el agua, la sal y alguna otra cosa, y
fue a la habitación de Soledad.


—Sole, a cenar.


La niña la miró.


—Ceno aquí.


—No, venga, prefiero que vengas al comedor, y así cenamos
las dos —dijo con tono firme pero a la vez conciliador.


La niña dudó unos instantes entre el acatamiento y la
rebelión. Por fin, se levantó de mala gana y siguió a su madre. Se sentaron a
la mesa, que ofrecía un panorama poco apetecible: había en ella una botella de
vino vacía, de cuando Julio todavía vivía en casa, varios libros de texto,
platos, vasos y cubiertos sucios de comidas anteriores, una camisa, quizá de
Julito, varios periódicos atrasados y algún otro objeto que no debería estar
allí. El mantel mostraba salpicones de algo que podría ser salsa o cualquier
otra cosa, y muchas migas de pan. En sendos claros, hechos a duras penas en
aquel bosque de desechos, dos solitarias tortillas de un amarillo pálido poco
apetecible pretendían, inútilmente, despertar el apetito de las comensales.


—Bendice, Señor, estos alimentos que vamos a tomar... Amén.


Mientras María bendecía la mesa, su hija se limitó a
respirar de forma ruidosa, en ademán de hartazgo. Luego, con la idea evidente
de acabar con todo eso cuanto antes, partió un trozo enorme de tortilla y, con
ademanes animalescos, se la introdujo en la boca. Con un dedo, empujó dentro de
ella una porción que le había quedado colgando de los labios.


—¿Qué tal? —dijo María, sin que quedara claro si se refería
a la tortilla o a su hija.


—Bien —respondió la niña, sin que se supiera, igualmente, a
qué se refería.


Silencio, solo roto por el deglutir de la niña. María, que
aún no había empezado a comer, se giró y conectó la radio, en un intento de
llenar el vacío que se creaba entre ambas. Cuando la hubo sintonizado, bajó el
volumen. Quería hablar de un tema que, por increíble que pudiera parecer,
todavía no se había atrevido a hablar con su hija, después de dos semanas.


—¿No me preguntas por Julito?


—No —respondió Soledad, que se metió en la boca otro trozo
no menor que el primero.


—¿No te importa si está bien o mal, vivo o muerto?


—Sé que está bien. Te lo he oído por teléfono —contestó, con
palabras que salían con dificultad por entre el amasijo de trozos de tortilla a
medio masticar que llenaba su boca.


—¿Te parece bien lo que hicistes?


—¿Y qué hice?


La pregunta dejó a María entre la indignación y el
desconcierto.


—¡Pues eso! Ya lo sabes.


—¿Pegarle al Julito?


—Pegarle, no. Clavarle un cuchillo en el pecho. Intentar
matarle.


Soledad la miró con ojos de asombro e indignación.


—¡Pero tú qué dices! ¡Matarle! ¡Vamos, anda!


—¿Es que me vas a decir que no quisistes matarle? —Solo su
ira le daba el empuje y el atrevimiento suficientes para meterse en el pantano
peligroso en que se estaba metiendo.


—¡Pues no! Para que lo sepas, le di con la mano, y si tenía
un cuchillo, pues yo qué sabía, ¡y ya está, mira tú!


Se tomó el último trozo de tortilla que le quedaba en el
plato y, con la boca llena, terminó de explotar, mientras María, que aún no
había empezado a comer, intentaba digerir lo que la niña le decía.


—¡Es que siempre vais todos contra mí! ¡Siempre! ¿Y todo lo
que me dijo Julito, que? ¿Eh? ¡Qué! —La ira empujaba sus palabras que, al
salir, proyectaban hacia la mesa trocitos de comida—. ¡Él puede decirme de
todo, y papá y tú le apoyáis, y no le decís nada, y le reís, y luego la mala
siempre soy yo, y siempre igual, porque no soy vuestra hija, por eso, y solo le
di sin querer con el cuchillo, porque le queréis más a él, por eso! —terminó,
fuera de sí.


—Pero...


La niña se levantó de pronto, cogió su plato y lo tiró
contra el suelo. El cristal estalló en mil pedazos, que quedaron repartidos por
toda la habitación. Luego, su hija la miró con ojos iracundos. María,
aterrorizada, miraba el tenedor que había permanecido en la mano derecha de su
hija. La niña lo tiró también al suelo, se dio la vuelta y se encaminó a su
habitación.


—¡Soledad!


No hizo el menor caso. Se encerró en su cuarto con un
portazo.


—¡Dios! —dijo para sí María.


Después de un rato de mirar la mesa con ojos desolados, se
levantó y recogió del suelo el tenedor que había tirado su hija. Luego cogió su
plato, fue a la cocina y tiró su tortilla a la basura. A continuación, cogió la
escoba y el recogedor y barrió la miríada de trocitos de cristal del suelo del
comedor. Si no todos, al menos los que más se pisaban. Se dio cuenta de que
respiraba con dificultad. Cuando hubo terminado, fue a su dormitorio, se quitó
la ropa, se puso el camisón y se acostó.


***


María está en casa de sus padres, en el pueblo. Alguien ha
puesto en mitad de la cocina una camilla de partos, en la que está tumbada
ella, boca arriba, desnuda de cintura para abajo, con las piernas en alto
apoyadas en sendos soportes y atadas a ellos. Tiene también las manos atadas a
la camilla. Grita. Sus padres, cuando eran jóvenes, están junto a ella y la
sonríen. María siente un dolor tremendo en la zona baja de su vientre. Se mira
la tripa y ve que está muy hinchada. Tiene algo dentro que empuja, pero ella no
quiere que salga. Vuelve a gritar.


—Tranquila, hija, que pronto vendrá alguien a ayudarte, y
además es de día —le dice su madre con voz serena. Tiene un tenedor en la mano.


—No puede tardar —dice su padre, también tranquilo—. Y que
Dios te dé la gloria.


—Las cosas son como deben ser, y no te preocupes más por
ello, hija, que tú lo quisiste así y así está bien —remata su madre, que vuelve
a sonreír.


Los dos son jóvenes, quizá de veinticinco o treinta años, y
están vestidos con ropas de pueblo y cogidos de la mano. Se miran y se sonríen.
Luego, la miran a ella de nuevo con ternura.


María siente que lo que tiene en su interior crece más aún y
empuja desde dentro, pugnando por salir por su vagina. Ella se rompe, pero hace
más fuerza aún para evitar que aquello salga al exterior. Vuelve a gritar.
Cuando mira de nuevo alrededor, ve que nuevas personas se han incorporado. Don
Andrés, el cura del pueblo, con su sonrisa tierna; Rosario, la maestra que le
enseñó a hacer sumas; la Ramona, de la tienda de abajo; su hermana Antonia, con
Tomasín de la mano. Todos sonríen de una forma beatífica y la tranquilizan,
mientras ella se rompe por dentro y grita cada vez más y más fuerte.


—Ya está aquí —dicen todos de pronto, a coro, y miran hacia
la puerta.


Ella mira hacia el mismo sitio y ve que es la puerta de un
hospital y no la de la cocina de la casa de sus padres, que es donde está, y ve
entrar a una enfermera con una toca blanca que le llega hasta el suelo. Lleva
una palangana de agua caliente y una toalla en una mano, y un fórceps en la
otra. Parece flotar sobre el suelo, en vez de andar. Tiene la expresión muy
seria, y entonces María se da cuenta de que es sor Nieves. No quiere que la
toque, no quiere que se acerque, pero la enfermera se sienta en un taburete,
entre sus piernas, y María nota que agarra con el fórceps lo que tiene dentro y
tira hacia afuera de ello. Todas las personas que la rodean le dan gritos de
ánimo y le gritan a coro: "¡Empuja! ¡Empuja! ¡Empuja!". Ella intenta
cerrar las piernas, no quiere que eso salga, no puede salir, le duele, grita,
vuelve a gritar, cada vez más fuerte, cada vez le duele más, y entonces se
despierta de golpe.


Notó algo húmedo en la entrepierna y pensó que podría ser
sangre, pero luego se dio cuenta de que era absurdo. Tenía ganas de orinar. Se
sentó en la cama con dificultad, se calzó las zapatillas, se puso en pie y fue
hasta la puerta. Descorrió el cerrojo y la abrió. Y allí, en mitad del pasillo,
estaba Soledad, con su camisón blanco que le llegaba casi hasta el suelo. María
gritó y dio un paso hacia atrás. La niña, con los brazos caídos a los lados,
tenía las manos ocultas en los pliegues del camisón. María, a la luz tenue que
entraba por la ventana del dormitorio desierto de Julito, trató de averiguar si
portaba algo amenazador; quizá un cuchillo. Le dio la impresión de que la niña
ocultaba sus manos de forma deliberada, porque percibía su miedo y disfrutaba con
eso.


Soledad dio un paso hacia ella, y entonces María pudo ver
que no tenía nada en las manos.


—¿Qué pasa? —preguntó Soledad en tono neutro.


—¿Qué haces aquí?


—Has gritado.


—¿Qué?


—Que has gritado.


María no supo qué decir. Cuando por fin contestó, intentó
sonreír, sin conseguirlo más que a medias.


—Sería una pesadilla, o no sé.


Sin expresión en la cara ni decir una palabra más, la niña
se dio la vuelta y se encerró en su habitación. María entró en el baño, abrió
el inodoro, se subió el camisón, se bajó las bragas y se sentó. Entonces, se
dio cuenta de que se había orinado un poco encima.









17 — Algo que desenterrar


Martes, treinta de mayo de mil novecientos sesenta y siete.
Habían transcurrido tres semanas.


Sonaron dos pitidos en la calle. María se asomó a la ventana
y luego dijo:


—¡Corre, que ya está aquí!


—Mamá, es que no quiero ir. Estoy mareada.


—¡Vamos! Es un viaje muy largo, a Madrid, y solo por ti. Te
has quedado sin cole para ir, así que ahora...


La cogió de la mano e intentó tirar de ella, pero la niña se
zafó con brusquedad. Se miraron, desafiantes y, por fin, la niña cedió y la
siguió escaleras abajo. En la acera les esperaba Bonet.


—¡Buenos días, señoritas! —saludó, dicharachero. Luego vio
algo que le cambió la expresión—. Pero María, ¿qué te ha pasado en las
rodillas?


María se dio cuenta entonces de que se le había olvidado
ponerse las medias negras que usaba siempre después de torturarse caminando de
rodillas sobre garbanzos, y ahora Bonet se las había visto hinchadas y con unos
moratones terribles. Como una ráfaga de viento helado, sintió de pronto que El
Pecado, su penitencia, y todo aquello que estaba oculto en el fondo de sí misma
salía de pronto al exterior, a la vista de todos, y la vergüenza la dejó
cohibida.


—No, nada... es que me he caído —dijo de forma desmañada, y
se sentó cuanto antes en el asiento delantero derecho del Dos Caballos de
Bonet, que le había abierto la puerta.


Cuando Soledad hubo entrado detrás, Bonet se subió al coche
y la miró con una expresión extraña, como si supiera que esas rodillas
hinchadas ocultaban un secreto inquietante que tal vez tenía algo que ver con
el motivo de su viaje. Pareció que iba a decir algo, pero finalmente no lo
hizo. María, que miraba hacia adelante, se bajó la falda para taparse las
rodillas y puso encima de ellas su bolso.


—¡Tiene el techo de tela! —dijo Soledad, refiriéndose al
coche.


—Sí. Se puede hacer descapotable, si quieres —contestó
Bonet.


—¿Y no le entra el agua por la tela?


—Es impermeable, aunque si llueve mucho, te termina cayendo
alguna gota.


Bonet arrancó, y el Dos Caballos se puso en marcha con un
par de sus acostumbrados brincos.


—¡Cómo bota!


—Es que tiene una suspensión muy blanda. Los baches, ni los
notas.


—Es mucho mejor que el Seiscientos de papá.


—Pues no sé. Lo malo es cuando tengamos que adelantar a
algún camión. ¡Ya verás!


—Ya veré, ¿qué?


—Pues que le cuesta mucho, porque tiene muy poca fuerza,
este coche, el pobrecito.


—De todas formas, es mejor que el de papá.


Bonet rió y María agradeció la intervención de su hija, que
había hecho olvidar el tema de sus rodillas, tan incómodo para ella.


Al llegar a San Rafael, ya en la carretera de La Coruña,
María se giró hacia atrás para comprobar que Soledad estaba dormida. Hasta
entonces, no habían hablado más que de cosas intrascendentes.


—No sé ni para qué vamos —soltó María de pronto.


—¡Mujer! Estoy seguro de que podrá ayudarnos. He hablado un
buen rato por teléfono con su enfermera, que se llama Rena y es su mujer. Nos
va a dar una consulta muy larga, para poder empezar con el tratamiento cuanto
antes. Sabe que es urgente, porque la situación es difícil.


Hablaba en voz baja y, de vez en cuando, Bonet alargaba el
cuello para comprobar, por el retrovisor, que Soledad seguía dormida.


María no contestó. Tenía aspecto abatido. Bonet la miró de
reojo y siguió:


—Es uno de los mejores psicólogos en el campo del...


—Ayer ocurrió algo —cortó ella de pronto.


—¿Algo? ¿A qué te refieres?


—En el colegio. Algo grave. Debió de pasar algo, porque la
niña, que ya está acostumbrada a aguantar de todo, se encerró en el baño al
llegar a casa. Pegué el oído a la puerta y la oí llorar. Con una amargura que
daba pena. A mí nunca me cuenta nada de lo que le pasa en el colegio, así que
ni intenté hablar con ella.


—Bueno... Algo me han contado, pero no sé bien lo que
ocurrió. Me enteré después. Al parecer, un grupo de niñas, instigadas por
Patricia...


—¡Esa niña es una hija de puta! ¡Eso es lo que es!


—¡Mujer, por favor! No es más que una niña de doce años.


—Pensarías como yo si se lo hicieran a... —No terminó la
frase.


—¿A mi hijo?


María no contestó. Se dio cuenta de que era un golpe bajo.
Se había aprovechado de algo muy íntimo que él le había contado.


—Bueno, pues al parecer —continuó él, como si no hubiera
pasado nada— estuvieron insultándola y burlándose de ella porque va a repetir.
Cuando ella llamaba a Patricia lo mismo justo que tu acabas de llamarla,
apareció Valtueña y la oyó. La cogió de la oreja y la sacó a la pizarra, y allí
le dio una bofetada. Le empezó a hacer preguntas, burlándose de ella, que por qué
insultaba a su compañera, que quién se creía que era, y cosas así. La humilló
delante de toda la clase. Luego, la sacó al pasillo, y allí estuvo el resto de
la mañana. La verdad es que debió de ser lamentable.


—¿Qué insultos le decían Patricia y las otras?


—No sé... Cosas de niños.


—Sí que lo sabes.


Bonet tardó unos instantes en responder. Miró de nuevo por
el retrovisor, a pesar de que se oía el ronquido leve de la niña. Tragó saliva
y contestó:


—Inclusera—dijo en un susurro—. Y subnormal, por lo de repetir.
Y también guarra.


María no respondió. Durante un rato, solo se oyó el jadeo
exhausto del motor del Dos Caballos, que terminaba de superar un repecho a
cincuenta por hora.


—He hablado varias veces con la madre de Patricia, no te
creas, para que deje en paz a Sole. Pero no colabora.


—¡No me extraña! Tan hijaputa como su hija.


—¡Por favor!


Quedaron de nuevo en silencio.


—Por cierto, que quería comentarte una cosa—tanteó al poco
tiempo Bonet con prudencia—. Julito y ella no se ven en el colegio, como sabes.
No coinciden en el recreo, y su padre se ocupa de llevarle y recogerle a una
hora tal que nunca coincida con Sole. El problema es que... bueno, al parecer,
habla mal de su hermana en el colegio. Ya sabes, las cosas pasan de un niño a
otro, y al final todos se enteran.


—¿Qué dice de ella?


—Pues... lo de subnormal partió de él, parece ser. Lo de
repetir, quizá también, porque los profesores no hemos dicho nada, y ya lo
saben todos allí. Y, además, dice que si no se lava, no se peina, y cosas así.
Quería comentártelo, por si tú pudieras hablar con él, y decirle que...


—¡No voy a hablar con nadie!


—Pero...


—Al Julito, lo tengo casi perdido como hijo, por culpa de...
—miró hacia atrás, para comprobar que su hija dormía— ¡esa! Y ahora quieres
que, las pocas veces que pueda hablar con él, que además es que él no quiere ni
hablar conmigo, le diga que no la insulte. ¡A ella, que ha intentado matarle!


—No fue así.


—¡Déjalo!


Hasta llegar a Madrid, salvo por un par de comentarios que
hizo Bonet sobre el paisaje, nadie habló más. Reinó en el ambiente solo el
motor del Dos Caballos.


Soledad se despertó cuando entraban en Madrid.


—¡Hala! ¿Y ese arco tan grande con esos caballos encima?
—preguntó. Nunca había estado en Madrid.


—Es el Arco de la Victoria —contestó Bonet.


—¿Qué victoria?


—Pues... la de los nacionales.


—Ganaron la guerra a los rojos —intervino María.


—¿Y los rojos eran de España?


—Sí. Y los nacionales, también —dijo Bonet, con tono de dar
la conversación por terminada.


—¿Y por qué hicieron un Arco de la Victoria, si ganaron unos
que eran de España, pero perdieron otros que también eran de España?


—No lo sé —trató de zanjar Bonet.


María miraba por la ventanilla, como si estuviera
entretenida en algo.


—¿Y por qué no lo sabes, si eres profe de Historia?


—Bueno... de Mates, de Geo, de Historia... de lo que haga
falta. Además, Historia son las cosas antiguas. Esto está demasiado reciente y
todavía no es Historia.


—¿Y por qué...?


—¡Mira! —cortó Bonet—. Un hombre que vende manzanas de
caramelo. A la salida, si nos da tiempo, podemos comprar tres, y nos las
comemos durante el viaje de vuelta.


La niña miró a aquel hombre, de apariencia humilde, al que
le faltaba una pierna y tenía la pernera del pantalón doblada hacia arriba a la
altura de la rodilla. Estaba de pie, apoyado en su única pierna y en una muleta
que mantenía en su axila.  Sujetaba un madero del que salían, como si fueran
ramas de un árbol artificial, múltiples palitos, en la punta de cada cual había
una manzana cubierta por una capa de caramelo rojo.


—¡Andá! Le falta una pata.


—Una pierna —le corrigió su madre.


—A lo mejor es de los del Arco —rumió Bonet, como para sí,
de forma que apenas le oyera María, pero no Soledad.


—¿Qué? —preguntó la niña.


—Nada —contestó él.


Penetraron en Madrid rumbo al centro de la ciudad. Tuvieron
que preguntar un par de veces.


—¡Qué de coches! —se asombró María, que hacía años que no
había estado en la capital.


—Mira, esta es la calle —dijo Bonet—. Gran Vía. Busca el
número cincuenta y dos y, si lo ves, me avisas, y a ver si encontramos
aparcamiento en alguna de las transversales.


Conducía por la urbe con cierta dificultad, pues no estaba
acostumbrado a circular con tanto tráfico.


Por fin, encontraron el número y consiguieron aparcar no muy
lejos de su destino. El portal era grande y antiguo. Cuando iban a entrar,
Soledad se resistió.


—Mamá, es que no quiero ir al médico.


—Si no es el médico; es un psicólogo —dijo Bonet.


—¿Pone inyecciones?


—¡No digas tonterías! —saltó María—. ¡Cómo va a poner
inyecciones!


La niña sabía que esta visita era por ella, intuía que era
importante, y se olía algo malo. Se plantó en mitad de la acera.


—¡Vamos! —cortó por fin su madre, perdida la paciencia, e
intentó tirar de ella cogiéndola de la mano.


La niña se resistió con violencia.


—¡Espera! —intercedió Bonet. Luego, contemporizador, quizá
por no entrar con mal pie, se agachó hasta quedar a la altura de Soledad y le
dijo—: ¡Pero si va a ser divertido! Ya verás, te va a hacer muchas preguntas y
tú tienes que saber las respuestas.


—¿De matemáticas y así?


—¡No! —rió Bonet—. ¡Qué va! Cosas más divertidas, como por
ejemplo lo que haces en el cole, o en casa, o qué ves en un dibujo que te
enseña... ¡Ya verás qué chulo!


A regañadientes, la niña se dejó llevar de la mano por él.
Quizá era una forma de decir a su madre: "Con él, sí; contigo, no".
Subieron a pie hasta el primer piso y llamaron al timbre. Tanto María como su
hija tenían cara de estar poco convencidas.


—¡Buenos días! —les saludó la mujer que les abrió la puerta.
Rondaría los cuarenta años, tenía gafas redondas y el pelo rizado. Hablaba
español con acento extranjero y era muy dulce—. Tú debes de ser Sole. Yo me
llamo Rena. ¡Pasa, bonita!


La mujer, que vestía un mono fucsia, una camiseta negra y
unas zapatillas de esparto, parecía haber sido sacada de sus tareas domésticas
por la visita. Incluso, se adivinaban restos de harina en una manga. Cogió a
Soledad de la cara con ternura, pero la niña se zafó con cierta brusquedad.
Rena sonrió, como si estuviera habituada a los desaires de los niños. Les hizo
pasar a la sala de espera, que era como el salón de una vivienda de nivel
acomodado. El suelo, de tarima antigua, crujía bajo sus pies. No se parecía en
nada a la sala de espera de un médico, quizá por estar cuajada de detalles
domésticos: unos libros de texto sobre la mesita baja, un zapato infantil
abandonado bajo el aparador por el descuido de algún niño o una mesa de
comedor, con un florero en el centro, en la que alguien había olvidado un plato
con los restos, tal vez, de un desayuno. Hacia el interior de la vivienda,
detrás de algunas paredes, se oía llorar a un bebé de vez en cuando.


—En seguida les aviso —dijo la mujer que, al salir, recogió
el zapato abandonado—. ¡Estos niños...!


Se sentaron los tres en un sofá, y María y Bonet se miraron,
quizá con extrañeza. Los ojos de la mujer parecían decir: "¡Pero dónde me
has metido!".


—¡Huele a harina, la mujer! —susurró Soledad, arrugando la
nariz con desagrado.


Al poco entró de nuevo Rena, se sentó a la mesa, se hizo
sitio apartando el plato y una servilleta, y comenzó a rellenar una ficha, para
lo cual les preguntó sus datos. Cuando terminó, se dirigió a la niña:


—Mira, Sole, ven y siéntate aquí, que vas a hacer unas cosas
muy divertidas. Espera, que te pongo un almohadón para que llegues mejor.


Cuando la niña, recelosa, se hubo sentado a la mesa, la
mujer puso ante ella unas hojas impresas. Parecía un test. María pudo ver,
desde lejos, que tenían dibujadas muchas fichas de dominó.


—¿Ves? Es muy fácil. Tienes que poner la ficha que falta.
Mira el ejemplo: Tenemos el uno blanca, luego el dos blanca, luego el tres
blanca... ¿Cuál falta? ¡Pues el cuatro blanca! ¿Ves? Ahora escoges de entre las
respuestas, a la derecha, el cuatro blanca, y la redondeas aquí con el lápiz.
Si te equivocas, puedes borrar. Tienes que intentar hacerlo lo más rápidamente
que puedas, ¿vale?


La niña asintió.


—Pues venga, empieza ya, y cuando hayas terminado, me
avisas, que luego hay más ejercicios.


La mujer pulsó un cronómetro que tenía en el bolsillo de su
mono y se dirigió a ellos dos.


—Ustedes, pueden pasar por aquí.


Les guió por un pasillo, de madera tan crujiente como la
sala, hasta una puerta, que abrió. Pasaron al interior de una habitación que,
más que la consulta de un psicólogo infantil de fama mundial, parecía un amplio
dormitorio de niño.


No había nadie allí dentro. Era una habitación grande, con
una sencilla cama turca en un rincón, al fondo a la derecha, y un sofá de tres
plazas enfrentado a ella. Si se pasaba entre ambos se llegaba a una ventana que
daba a la Gran Vía. En la parte de la estancia más próxima a la puerta, había
una mesa redonda, color canela, con cuatro sillas de distintos colores que
componían un conjunto de apariencia infantil. De forma descuidada, había
repartidos por la habitación diversos objetos que le quitaban la poca
solemnidad que pudiera quedarle, en beneficio de su familiaridad y cercanía:
varios libros, alguna revista y una chaqueta de punto tirados sobre la cama,
que estaba ligeramente deshecha; una estantería repleta de cuadernos, fajos de
hojas y algún libro con apariencia más de novela que de tratado de psicología;
varias macetas de aspecto pueblerino con plantas de flor, repartidas acá y
allá; unas zapatillas de casa que asomaban curiosas por debajo de la cama... Ni
rastro de orlas, títulos enmarcados, mesas inmensas que hablaran de la
importancia del experto, librerías repletas de libros que dieran fe de la
sabiduría del profesional que tiene la condescendencia de atenderle a uno, ni
almidonadas enfermeras blancas para idolatrar al Gran Maestro. Mendelovich no
parecía necesitar de ninguno de esos elementos. A cambio, aquel que entrara
allí tendría la sensación más parecida posible a estar en su propia casa.


Cuando se disponían a sentarse en el sofá, por indicación de
la mujer, apareció Mendelovich en la puerta. Era un hombre que rondaría los
cuarenta años, o quizá algo más, alto y desgarbado, vestido con zapatillas de
deporte, vaqueros y una camisa blanca algo raída. De frente amplia, dejaba ver
solo a los lados de su cabeza su pelo rubio, ensortijado y abundante. Pero
fueron sus ojos azules, grandes, saltones y de mirada intensa, los que
achantaron a María. Se sintió de inmediato cohibida, casi aplastada por
aquellos ojos que parecían verlo todo, incluso en su interior. Supo de
inmediato que debía responder con la verdad a cualquier cosa que aquel hombre
preguntara, pues sus ojos sabrían al instante si mentía o decía la verdad. Y
temió, quizá de forma absurda, que su mirada pudiera sacar El Pecado de su
interior más secreto y ponerlo en evidencia ante aquel hombre y Bonet.


Les saludó con un enérgico apretón de manos y les invitó a
sentarse en torno a la mesa. Bonet se sentó en una silla roja, María en otra
amarilla y él, en frente de ambos, tomó una de color azul claro. Lo primero que
hizo fue coger de la estantería un cuaderno de espiral nuevo tamaño cuartilla,
en cuya portada escribió, con un rotulador negro, "Sole". Lo abrió
por la primera página, puso la fecha y comenzó a tomar nota de todo lo que se
hablaba. Escribía sin mirar apenas al cuaderno; solo de vez en cuando, para
iniciar un nuevo párrafo o rectificar algo escrito con anterioridad. Su letra
era ininteligible, hasta el punto que María, que miraba con disimulo al
cuaderno de vez en cuando, no supo si escribía en español o en otro idioma. No
veía más que trozos de palabra, y a veces solo signos, como puntos, barras y
flechas, en algo que parecía ser una especie de taquigrafía personal e
indescifrable. María observó que en la estantería había multitud de cuadernos
iguales al de Sole, y supuso que serían de sus otros pacientes.


Su voz era aguda, quizá algo infantil, pero hablaba con una
seguridad tal que hacía que su interlocutor no pusiera en duda lo que él
dijera, aunque hubiera sido algo descabellado. Tenía acento extranjero, si bien
dominaba a la perfección el español, hasta el punto de que, a veces, parecía
que estaba dando una conferencia. En ocasiones, se detenía un instante mientras
buscaba la palabra más adecuada.


Les ofreció algo de beber, para sorpresa de María, y les
sirvió sendas cocacolas que sacó de una nevera pequeña que estaba medio oculta
por la estantería. Él se puso un vaso de agua, del que daba de vez en cuando
unos sorbos tan pequeños que, al final de la sesión, el nivel del vaso parecía
ser el mismo que al comienzo de ella.


—En primer lugar, necesito aclarar una cosa. Usted es la
madre de Sole, ¿verdad? —dijo, mirando a María, que asintió con un movimiento
de cabeza—. Y usted...


Se detuvo, con sus ojos clavados en Bonet, para que él lo
aclarara.


—Soy el director del colegio en el que está Sole.


—¡Bien! La cuestión es que es probable que aquí se traten
cosas muy personales de Sole y de sus relaciones con la familia, y no sé si es
adecuado que alguien ajeno a dicha familia esté presente.


Miró a ambos, e incluso alguien con tanto aplomo como Bonet
pareció dudar y se removió en su asiento, inseguro.


—Bueno..., pues si le parece, les espero fuera y luego...
—dijo Bonet, en ademán de levantarse de la silla.


—¡No! Yo es que quiero que esté —saltó María, quizá asustada
de quedarse a solas con los ojos de aquel hombre—. Lleva muchos años ayudando a
la niña, y es como un padre para ella. Vamos, que es que es mi única ayuda.


—¡Bien! Así pues, usted muestra su consentimiento a que esté
él, aunque debo advertirle que su presencia no debe cohibirle a usted para que
responda con plena sinceridad a todo lo que yo le pregunte. Y que, si lo desea,
puede pedir quedarse a solas conmigo ante cualquier cuestión —dijo Mendelovich
a María, mientras anotaba algo en su cuaderno.


María le miró y, de pronto, le pareció ver en su expresión
un destello de algo que podría ser locura. Se sintió aún más insegura.


—Con referencia al padre y al hermano, es importante saber
por qué no están aquí.


María, inquieta, no supo qué responder y se preguntó por qué
sabía tanto de ellos. Supuso que Bonet le habría puesto en antecedentes.


—Bueno —salió al quite Bonet—, lo cierto es que el padre de
Sole se ha... distanciado mucho del problema. De hecho, él y María están ahora
medio separados. Vive con el hermano de Sole en otro domicilio. Ni él ni el
niño han querido venir, aunque María se lo ha ofrecido.


Después de aquello, y durante un tiempo que a María se le
hizo interminable, Mendelovich les hizo todo tipo de preguntas sobre Sole,
todos los miembros de la familia y su relación entre ellos. A veces, hacía en
su cuaderno extraños gráficos en los que parecía poner a los cuatro miembros de
la familia, denominados por sus iniciales: M, J, j y S, y luego trazaba flechas
entre ellos, a las que ponía números y, más abajo, repetía el número para
aclarar con sus anotaciones inextricables lo que quizá fuera la naturaleza de
esas relaciones.


En ocasiones, callaba y dejaba hablar. Y, si Bonet y María
no se decidían a sacar algo a la luz, parecía que Mendelovich utilizara el
afilado corte del silencio para rasgar la envoltura, tal vez protectora de
intimidades y vergüenzas, que impedía aflorar determinado aspecto de un
problema, hasta que la cuestión salía al exterior como el contenido purulento
de un absceso que era doloroso abrir pero necesario hacerlo. María, temerosa,
se dio cuenta de su inmensa habilidad para explorar hasta los rincones más
recónditos de su alma; rincones que, a veces, incluso ni ella misma sabía que
existieran.


En vez de avanzar en el tiempo, aquel hombre iba
retrocediendo en él. Así, al final de la larga conversación, comenzó a meter su
bisturí en las circunstancias de la adopción. Al tocar el tema, María se puso
tensa.


—¿Qué edad tenía la niña cuando la recogieron del orfanato?


—No llegaba al año y medio —contestó María.


—¿En qué estado se encontraba?


—Bien... Bueno, quizá algo flaca.


Mendelovich pareció interesarse en la respuesta y anotó algo
en el cuaderno, que subrayó.


—¿Era simplemente delgada, o tenía raquitismo?


—Bueno, no sé...


—¿Se le marcaban las costillas?


—Puede ser. Estaba delgadita.


—¿Le mandó el médico vitamina D?


—Creo que sí, que le mandó vitaminas, pero no sé de cuáles.


Anotó de nuevo algo, y lo subrayó también.


—¿Dormía bien las primeras noches, cuando la cogieron?


—No. Tenía pesadillas. Las tuvo hasta los cinco añitos, o
así.


—¿Decía algo al despertarse de esas pesadillas, o mostraba
alguna razón para tenerlas?


—No. Solo gritaba.


—¿Hablaba cuando la cogieron?


—No.


—¿Ni una palabra?


—No. Empezó a decir algo al pasar la meningitis, a los
cuatro meses de tener a la niña en casa.


—¿Dejó alguna secuela?


—Creo que no.


—¿Cree?


—Eso nos dijeron en el hospital.


—¿A qué edad empezó a dar los primeros pasos?


—Pues... lo mismo, poco antes de lo de la meningitis.
Tendría un año y siete o ocho meses.


—¿Dirían que era una niña normal cuando la cogieron? ¿Se
reía, jugaba...?


—Sí que era normal. Pero reírse, no se reía, que me acuerdo,
y nos extrañó. Luego, a los meses de estar con nosotros, ya sí. Es lógico, con
lo que había pasado, la pobre.


—¿Tenía signos de haber sufrido maltrato?


—¡No! Ninguno, nada de eso.


—Alguna fractura antigua, cicatrices, cardenales,
quemaduras...


—Bueno... Cardenales sí que tenía, pero del accidente
—admitió María, y se removió en su silla.


—¿Accidente?


—Sí. Es que los padres de la niña, que eran de buena
familia, murieron en un accidente de coche, y la niña sobrevivió pero tenía aún
los cardenales del golpe.


—¿Dónde tenía los cardenales?


—Pues... En la espalda.


—¿En la espalda?


—Sí.


Anotó algo, y lo subrayó dos veces. A María le pareció notar
en su cara cierto gesto de escepticismo, como si hubiera algo que no le
cuadrara bien. Parecía muy interesado en las circunstancias de la adopción y en
el estado de la niña cuando la cogieron, e hizo más preguntas al respecto.
Durante todo ese tiempo, Bonet estaba en silencio, muy atento a la
conversación.


—¿De cuál de los dos fue la idea de adoptar? Ya tenían a
Julito.


—Pues... Fue más bien mía.


—¿Su marido estuvo de acuerdo?


—Más o menos.


—¿Más o menos?


—Bueno... O sea, es que no estaba muy de acuerdo. Pero luego
sí que quería.


—¿Podían haber tenido más hijos?


—Pues... Supongo que sí.


María se revolvió, inquieta, pues temía la siguiente
pregunta.


—¿Y por qué adoptar, entonces? —preguntó Mendelovich, y sus
ojos grandes, intensos, que todo lo veían, se clavaron en ella.


—No sé... Es tan bonito, el adoptar —dijo, nerviosa, y tragó
saliva—. Una niña que ha perdido a sus padres... Y claro...


Se quedó callada de pronto. Algo, como un relámpago, pasó
por su mente y la embotó, y los ojos de Mendelovich se dieron cuenta de todo.
El psicólogo se quedó en silencio durante un instante, sin anotar nada. Luego
continuó.


—Bien... Volvamos ahora al proceso de aprendizaje de la niña
durante los meses inmediatamente posteriores a la adopción. ¿Cuándo empezó a
comer ella sola?


María, aliviada por el cambio de tema, respondía a las
preguntas lo mejor que podía. Al cabo de un rato, Mendelovich miró a Bonet y le
dijo:


—Ahora debo hacer a la señora ciertas preguntas sobre su
relación con Julio que pueden ser un poco... personales. ¿Le importaría esperar
fuera unos minutos?


—Por supuesto —dijo Bonet, y salió.


El hombre entonces se giró hacia María, acercó sus ojos a
ella, que se removió incómoda en su asiento, y preguntó:


—¿Por qué quiso adoptar?


¡De nuevo eso! María se quedó sin respiración. Pareció que
iba a responder algo, pero esos ojos enormes la miraban, y sabían, antes de
escuchar la respuesta, que no era cierta. Entonces, El Pecado pasó por su mente
y quiso permanecer en ella, y María lo rechazó a duras penas.


—Pues... Ya le he dicho... Es muy bonito dar padres a una
niña que no los tiene y...


No pudo decir más. Se limpió el sudor de la frente con el
dorso de la mano.


—Bien... Volveremos en otra sesión sobre el tema —dijo, y se
echó hacia atrás en su asiento. Había dejado claro que sabía que ahí había algo
enterrado y que más adelante pensaba desenterrarlo, quisiera María o no.


Anotó algo en su cuaderno y lo subrayó tres veces.









18 — Un diagnóstico inquietante


Después de aquello, Mendelovich hizo pasar a Bonet.


—Ahora va a entrar Sole. Ustedes, por favor, siéntense allí
—señaló al sofá— y no intervengan salvo que yo les pregunte algo. Cuando haya
cogido confianza con la niña, podrán salir. Ya les avisaré.


Al levantarse de la silla, María se dio cuenta de que estaba
agotada. El interrogatorio de aquel hombre parecía haber durado al menos un par
de horas.


Mendelovich tocó un timbre y, al poco, entró Rena con
Soledad de la mano. Traía en la otra los test hechos por la niña.


—¡Hola! —dijo el psicólogo—. Tú debes de ser Soledad. Yo soy
Mendelovich pero, como es muy complicado, me puedes llamar Mende. Mira,
siéntate aquí.


Le dio la mano a la niña que, recelosa, se la tendió con
timidez y no contestó a su saludo.


—Yo me voy a poner un colacao. ¿Quieres tú uno? —ofreció,
mientras sacaba unos vasos, cucharillas, un azucarero y una botella de leche de
un armarito.


—Sí —contestó la niña, tras dudar un instante.


El psicólogo, mientras preparaba los dos vasos, empezó a
contar cosas a la niña. Le dijo que tenía una mujer que se llamaba Rena, que
era la señora que le había recibido antes. Y tenía también dos hijos, de ocho y
seis años, que se llamaban Bruno y Jonás, y una niña pequeñita que se llamaba
Carla. María, cautivada, se dio cuenta de cómo se iba haciendo con su hija. Si
le hubiera empezado a hacer preguntas sobre su familia o sobre ella, Soledad se
hubiera cerrado en banda. Por eso, de momento, era él quien le contaba cosas de
su vida. María intuyó que, más adelante, Soledad se abriría de forma
espontánea. También comprendió el porqué del mobiliario y la decoración de la
habitación en que estaban, que más parecía el cuarto de un niño que una
consulta.


—Mira, Sole, luego jugaremos con una casita y unos muñecos
que tengo guardados, pero ahora tenemos que hacer unos dibujos. Yo hago el mío,
y tú el tuyo, ¿vale? Y ponemos aquí este libro grande de canto, así, para que
no nos copiemos.


Dio un lápiz y unas cuantas hojas de papel a la niña y cogió
él otro tanto.


—Lo primero, un árbol. Pero tiene que ser muy rápido, ¿eh?


Cada uno pintó su árbol, y Mendelovich cogió ambos dibujos y
los contempló.


—¡Qué bien te ha salido! Creo que... ¡mejor que el mío!
Ahora, una casa, ¡venga!


Mientras pintaba, el psicólogo echaba ojeadas, con disimulo,
a los resultados de los test que había hecho con anterioridad la niña. Cuando
hubieron terminado, sugirió el nuevo dibujo:


—Ahora, cada uno pintará a su familia. Yo, a la mía, y tú a
la tuya.


María sospechaba que los dibujos que hacía su hija serían
interpretados con posterioridad por Mendelovich y, junto a los test y lo que había
hablado con ellos, más lo que hablara con la niña, le permitirían hacer un
diagnóstico acerca de su hija.


Después de un rato, cambiaron de juego.


—Esto es que ya es un poco aburrido, así que ahora vamos a
hacer otra cosa, ¿te parece?


La niña, que ya estaba más locuaz, asintió con gusto.


—Mira, Sole, yo te enseño un dibujo y tú me tienes que decir
qué pasa en él, ¿vale?


María pudo ver, estirando el cuello con disimulo, un dibujo
muy simple en el que a una señora que estaba en un balcón se le había caído una
maceta sobre un hombre que pasaba por debajo. Tanto la cabeza del hombre como
la maceta presentaban una raja.


—A ver, ¿qué pasa en este dibujo?


—Pues que a una señora se le ha caído una maceta y se ha
roto.


—¿Qué se ha roto?


—La maceta.


—¿Nada más?


La niña volvió a mirar el dibujo.


—¡Ah, sí! También se ha roto la cabeza del hombre.


—¿Te parece que ha pasado algo bueno, o algo malo?


—Algo malo —dijo, tras dudar un instante.


—¿Por qué?


—Porque se ha roto la maceta, y la cabeza.


—¿Y quién crees que ha tenido la culpa?


La niña miró de nuevo el dibujo.


—Pues no lo sé... De los dos, porque la maceta se le ha
caído a la mujer, pero el hombre pasaba por debajo.


—¡Has respondido muy bien! Espera, vamos a buscar otro
dibujo, que esto es muy divertido.


Tomó unas notas rápidas en el cuaderno y sacó otro dibujo de
una carpeta, después de escogerlo de entre varios. Se repitió algo parecido a
lo anterior. Mendelovich hacía preguntas, la niña contestaba y el psicólogo
tomaba unas notas breves. María estaba encandilada.


—Y ahora voy a sacar unos dibujos rarísimos, y a ver si eres
capaz de decirme qué ves en ellos, ¿vale? ¡Yo es que no veo nada!


El hombre cogió una carpeta de la estantería y sacó de ella
una lámina con un dibujo extraño, que parecía una mancha simétrica de tinta
oscura.


—¿Que ves aquí?


—Nada. Es una mancha, nada más —respondió la niña, tras
dudar.


—¿Y no te parece nada, nada, nada?


Soledad la miró un instante, y por fin dijo:


—Es como un murciélago, o una mariposa, o algo así.


María estaba tan perpleja como su hija. Miró a Bonet y le
hizo una mueca de extrañeza. Este se acercó a ella y le comentó al oído:


—Es el Rorschach. Un test. Luego te cuento —añadió, ante la
cara de extrañeza de María.


Cuando hubo terminado con las láminas, Mendelovich y Soledad
se pusieron a charlar, a veces entre risas. Era una conversación que parecía
intrascendente, pero María adivinaba que la niña iba, sin darse cuenta, por el
sendero que le marcaba el hábil psicólogo. De forma disimulada, este tocó un
timbre que sonó afuera, tal vez en el recibidor, y al poco tiempo apareció
Rena.


—Ustedes —llamó la mujer a María y Bonet—, por favor, vengan
conmigo, que tienen que rellenar unos papeles.


Ellos la siguieron a la sala de espera, donde la mujer les
dijo que debían aguardar allí hasta que Mendelovich terminara de examinar a la
niña.


La espera fue larga y aburrida, a pesar de que tenían
revistas para leer. A María le pareció que estaban más de una hora, durante la
cual Bonet le explicó alguna cosa acerca de lo que Mendelovich estaba haciendo.
La actitud de María oscilaba entre el escepticismo y la admiración hacia el
psicólogo. También sintió cierta inseguridad por lo que le pudiera contar
Soledad. Casi al final de la espera, mostró a Bonet su inquietud por el precio
de la consulta, dada su extraordinaria duración, pero él volvió a decirle que
no se preocupara por ello.


Cuando aparecieron Mendelovich y Soledad, comentaban alguna
cosa y se reían. Parecían haber hecho muy buenas migas. El hombre se despidió
de la niña y la entregó a Rena. Luego, les hizo una seña para que le siguieran.
Una vez en la habitación, les invitó a sentarse de nuevo, esta vez en el sofá,
mientras él lo hacía en frente de ambos, sobre la cama. El psicólogo, tras
consultar durante unos minutos las notas que había tomado en el cuaderno, se
puso en pie y, como si se hubiera olvidado de ellos, se puso a mirar por la
ventana con gesto de preocupación. Parecía estar sumido en profundas
reflexiones. Afuera, había comenzado a llover, y las gotas caían sobre el
cristal y resbalaban por él siguiendo caminos caprichosos en su descenso. A
María se le antojó, de forma absurda, que aquel hombre intentaba desentrañar el
problema de Soledad en las trayectorias de las gotas en el vidrio. Luego, se
dio cuenta de que tenía una pequeña coleta por detrás, sujeta con una goma, y
pensó que un hombre que se deja coleta no podía ser muy de fiar.


Por fin, se sentó de nuevo en la cama. Parecía que hubiera
encontrado ya lo que buscaba mientras contemplaba el cristal.


—¡Bien! Para llegar a conclusiones más o menos firmes acerca
de lo que ocurre con Sole, deberé verla más veces, por supuesto. Sin embargo, y
dado que es muy urgente reunir cierta información para empezar a trabajar con
ella, puedo adelantarles algunos resultados provisionales. En primer lugar, la
niña es muy inteligente. Aunque no tengo mucha fe en los test de inteligencia,
les diré que su cociente estaría entre ciento veinte y ciento treinta. El
problema no está ahí, sino en que tiene un trastorno grave de personalidad. Le
cuesta empatizar con los demás, y le cuesta porque, en realidad, apenas se
interesa por la gente. Hay algo en el interior de su mente que se lo impide.
Podríamos decir que no siente nada por los demás.


—Pero... No sé... —dudó Bonet—. Sole, por ejemplo, odia a
alguna compañera de clase, y quizá a su hermano. Y si odia es que no es
indiferente a los demás. Y quiere a su madre, creo yo.


—Las demás personas solo le interesan en la medida en que le
impidan hacer lo que ella quiere, o en la medida en que la agredan. Entonces, reacciona
de forma violenta. En el rato que he pasado con ella, hemos hecho ciertos
juegos, la he contrariado varias veces, y he observado sus reacciones. En
efecto, odia a su hermano y a una tal Patri. Su hermano es todo lo que ella no
es: es hijo natural y no adoptado, tiene amigos, saca buenas notas, su padre le
adora... Ante todo, le ve como un competidor a la hora de obtener atenciones y
cosas de sus padres. Por ejemplo, el mejor dormitorio, o heredar la carpintería
el día de mañana. Con respecto a su padre, del que apenas he conseguido que
diga cuatro cosas, parece tener sentimientos ambivalentes: le odia y le teme,
pero necesita que la quiera para obtener cosas de él, y no lo consigue. Usted
—miró a María— parece ser la única persona a la que aprecia, o necesita, pero
no sé si la palabra querer sería la adecuada.


Se quedó callado, mirándoles con sus grandes ojos azules y
saltones.


—Entonces, ¿qué podemos hacer? —preguntó María, que no
entendía bien el diagnóstico y a la que solo le interesaban las soluciones.


—Bueno... Va a ser difícil. Soledad tiene, como ya he dicho,
un trastorno serio de personalidad que la hace antisocial. No siente culpa
cuando hace algo malo, no parece tener moral ni sentir lástima por sus
semejantes, ni respeta sus derechos. Le cuesta también aceptar las normas
sociales. El problema es que la personalidad, en teoría, no puede cambiarse.
Sin embargo, un grupo de colegas, y yo mismo, en base a ciertas investigaciones
que no viene al caso detallar ahora, creemos que, dentro de ciertos límites y
hasta ciertas edades, es posible una reeducación, o quizá sería mejor decir una
revivencia, que puede dar resultados positivos, aunque no espectaculares.


—¿Y por qué es mala, y Julito, por ejemplo, no lo es?
—preguntó María.


Mendelovich la miró, sorprendido.


—Sole no es mala —dijo con naturalidad—. Simplemente, está
programada para ser así. Igual que usted, o que yo mismo. Todos estamos
programados para ser como somos, y no tenemos posibilidad de elegir. Por eso,
no existe el bien ni el mal y, por tanto, su hija  no es mala, ni su hijo
bueno. Sole no es responsable de ser como es, aunque eso no quiere decir que no
intentemos cambiarla, al menos en la medida de lo posible, para que pueda ser
más feliz. Ella, y la gente que la rodea.


—Pero... ¿quién la ha programado, entonces? ¿Por qué...?
—María, desconcertada, no supo ni terminar la pregunta.


—La personalidad de alguien depende, básicamente, de dos
factores: su herencia genética y sus primeras vivencias, hasta los dos o tres
años, aproximadamente. Las vivencias posteriores a esta edad pueden perfilar
más esa personalidad, o deteriorarla si son muy traumáticas, pero no
enmendarla. Eso, en teoría. No obstante, algunos psicólogos estamos luchando
contra esa visión tan determinista mediante terapias innovadoras.


—¡Ah!, pues yo creía que, si cuidas bien a un niño, aunque
haya tenido mala vida antes, se soluciona todo.


—Pues creía usted mal —dijo de forma terminante—. He
estudiado las condiciones a que se ha visto sometida su hija desde que la
adoptaron, y no he visto razones que justifiquen un deterioro de la
personalidad de la niña. Los problemas con su hermano y su padre son
consecuencia, y no causa, de la personalidad de su hija.


—O sea, ¿que no es culpa nuestra? —dijo María, entre
aliviada y confusa.


—Digámoslo así —respondió Mendelovich con una sonrisa—. En
ese sentido, pueden estar tranquilos. Han sido buenos padres.


—¿Y en qué consistiría esa reeducación, o revivencia?
—preguntó Bonet.


—El problema es que cada fase de desarrollo tiene su edad, y
después de ella es difícil recuperar el tiempo perdido. Pongamos el ejemplo de
una persona que no creció de pequeña, por haber recibido una alimentación
insuficiente. Aunque se le alimente bien de mayor, ya es tarde, y no
conseguiremos que crezca. A nivel psicológico, es algo parecido. La afectividad
del niño se forma hasta los dos o tres años. Su sociabilidad, hasta unos años
más tarde. Aunque ese tiempo ya ha pasado para Sole, creo que algo puede
hacerse, si conseguimos que ella reviva aquello que no vivió en su día de forma
correcta y que le produjo, quizá, el trastorno. Todavía es joven y su
personalidad no está totalmente formada. Es como si, en el ejemplo, alimentamos
bien a un niño que aún no ha terminado de crecer: conseguiremos, al menos, que
crezca algo.


—¿Y qué hago? —dijo María, que quería más concreción.


—A eso iba. El problema añadido que tenemos en el caso de
Sole es que, por ser adoptada, desconocemos tanto su herencia genética como las
experiencias vividas hasta el año y medio, cuando fue acogida por usted y su
marido. Y necesitamos saberlo para enfocar correctamente el tratamiento: si el
problema parece estar en la genética, la terapia sería una; si está en sus
primeras vivencias, otra diferente.


—Pero, aunque conociéramos a sus padres, ¿cómo podríamos
saber su herencia genética? —preguntó Bonet.


—No podría saberse, pero sí sospecharse una influencia
negativa en caso de tener antecedentes familiares de ciertas enfermedades
mentales, psicopatías, comportamientos gravemente antisociales... Por supuesto
que esto nunca es determinante de nada pero, dados los problemas que presenta
su hija, esas indagaciones podrían ayudar mucho a orientar el tratamiento. Por
otra parte, es fundamental conocer el ambiente en que se desarrolló la niña
hasta el año y medio. En el orfanato pueden tener información de ambas cosas,
porque guardan el expediente de cada niño.


—¿Pero, qué tiene que ver? La niña ni se acuerda de nada del
orfanato ni antes, así que, sea lo que sea, ya no influye —preguntó María.


—En efecto, un niño no recuerda nada de lo que le ocurrió
antes de los tres años, o dos y medio. Sin embargo, y aunque resulte
paradójico, es la etapa más importante de su vida. Determinadas carencias, o
vivencias, durante los primeros años de vida pueden marcar a una persona para
el resto de sus días, aunque luego no lo recuerde.


—Me temo que va a ser imposible averiguarlo, porque en los
orfanatos protegen el anonimato de los padres —objetó Bonet.


—Además, ya nos dijeron que eran gente de bien, pero que
murieron en un accidente —abundó María.


—Tengo serias dudas al respecto —dijo Mendelovich, en
referencia a lo expresado por María, que se quedó aturdida; quizá porque, en el
fondo, ella misma también había dudado siempre de ello.


—Con referencia a lo que usted plantea —continuó
Mendelovich, mirando a Bonet—, no necesitamos saber los nombres de los padres.
Pero sí cómo eran y cómo trataron a su hija, en la medida en que pueda saberse.
Por ejemplo, ustedes me hablaron de cardenales. Entonces, ¿fue maltratada? ¿Qué
tipo de maltrato? ¿Sus padres murieron, o la abandonaron? ¿Eran deficientes,
psicópatas, delincuentes, personas aparentemente normales...? ¿Le dieron
cariño? ¿Cómo se comportaba ella en el orfanato, y cómo la trataron allí? Es
importante averiguar todo esto, porque hay aspectos de su personalidad que no
me cuadran, y si no sabemos la causa de su trastorno, será difícil establecer
la mejor terapia. En el orfanato pueden informarles sobre ello respetando el
anonimato de la familia. Tienen documentación que pueden consultar, y las
personas que cuidaron a la niña quizá conocieron a los padres. Y a ella todavía
la recuerdan, probablemente. No hace tanto tiempo de aquello, ni creo que en un
pequeño orfanato de una ciudad pequeña tuvieran tantos niños como para haberla
olvidado.


Continuaron hablando del tema durante un buen rato, hasta
que el psicólogo indicó, al levantarse, que la sesión había finalizado. Les
había dedicado la mañana entera.


—En resumen —les dijo Mendelovich a modo de despedida—,
quedamos en que ustedes intentarán informarse sobre la niña lo mejor posible y,
cuando tengan esa información, piden hora de nuevo a Rena y tendremos otra
consulta, en la que podremos ya establecer la mejor terapia, en base a lo que
ustedes hayan averiguado. ¡Ah!, y otra cosa: esto es urgente —bajó un poco la
voz—. Y sería conveniente que, en la medida de lo posible, vigilaran a Sole de
forma discreta pero intensa.


—Lo intentaremos —dijo Bonet, mientras le estrechaba la
mano.


Cuando salían ya de la habitación, María se detuvo y se
volvió hacia el psicólogo.


—Una última pregunta, señor Mendelovich, que es que es algo
que me da vueltas y no me lo puedo quitar de la cabeza. Cuando la Sole le clavó
el cuchillo a su hermano, ¿cree que fue accidental, o que quería hacerle daño?


El hombre la miró con sus ojos grandes y una expresión
extraña en la cara. Era como si le dijera: "Usted no se ha enterado de
nada".


—No hay duda de que quería matarle. Por eso les he dicho que
la vigilen, señora.









19 — Regreso al lugar de las sombras


Al día siguiente, caminaban los dos hacia el orfanato.
Llovía. Iban juntos, con andares de urgencia, cada uno con su paraguas, sin
hablar. Según se acercaba al lugar, María sentía cómo la angustia hacía cada
vez una presa más fuerte en ella. Al advertir cuánto le desagradaba aquel
edificio, se dio cuenta de pronto de que, desde la adopción, jamás había vuelto
a pasar por sus proximidades. Siempre lo había evitado, y cada vez que el azar
le había marcado un camino que pasaba por el orfanato, ella había optado
siempre por dar un rodeo para no verlo. Ahora, sin embargo, no tenía más
remedio que ir hacia él. Recordó que el día en que fueron a por Soledad también
llovía, y hacía frío, porque aquello fue en un octubre helador, casi once años
atrás. En ese momento estaban a finales de junio, y el frío parecía llevarlo
ella en su interior.


La mole del edificio le pareció, de nuevo, enorme y
amenazadora. Por un instante, volvió a su mente El Pecado, pero ella intentó no
pensar en él. Avanzó, intimidada, hacia el orfanato. Chapoteaba en el barro,
como aquella vez, y se agarró, insegura, al brazo de Bonet. Él resbaló y estuvo
a punto de caer, y ella con él, y entonces María tuvo la sensación, quizá
absurda o tal vez no tanto, de que Bonet no era tan fuerte como ella siempre
había supuesto; de que quizá se agarraba a él, no solo allí en el barro, sino
en todo lo relativo a los problemas de su hija, en la confianza de que su
fortaleza era ilimitada pero, en realidad, era tan frágil e inseguro como ella
misma.


Reconoció la puerta, bajo el arco ojival, pequeña, de madera
gruesa. Y el cartel, que para ella era como una declaración de peligro:


ESCLAVAS
DESCALZAS DEL SEÑOR


—
HOSPICIO —


Cuando llegaron a la puerta, Bonet se dispuso a golpearla
con la enorme aldaba que de ella pendía, y entonces María recordó la existencia
del timbre. A pesar de que ella se encontraba más cerca del pulsador, se limitó
a señalárselo a Bonet para que fuera él quien lo apretara, como si a ella le
diera miedo hacerlo y ser así la responsable de aquella visita.


Sonó un fuerte timbrazo que la sobresaltó, al igual que años
atrás. Esperaron. Sabía que tardarían mucho en abrir, y durante la espera se
preguntó si sería sor Nieves quien acudiría a la llamada. No recordaba su cara,
y solo guardaba de ella los trazos desdibujados de su rostro, aparecido en
múltiples ocasiones en sus pesadillas. Por fin, sonó el golpe seco del cerrojo
al deslizarse y la puerta se abrió, con un chirrido desagradable que le hizo
imaginar a María que era la primera vez que se abría desde que Julio y ella, con
Soledad en brazos, salieran del orfanato tanto tiempo atrás.


La monja que apareció no era, por fortuna, sor Nieves. Era
casi una niña, tal vez de dieciséis años, bajita y gruesa, que vestía un hábito
gris que le llegaba casi hasta el suelo. Quedó frente a ellos, sin decir nada,
y se hizo un silencio incómodo. Bonet miró a María, tal vez en espera de que
fuera ella quien hablara. Ante su silencio, y el de la monja, por fin se
decidió a hacerlo él:


—Buenos días. Queríamos ver a la superiora.


—La hermana Inés está ocupada en estos momentos. ¿Puedo
ayudarles yo en algo? —dijo con un tono dulce y monocorde.


—Bueno... Es algo que... —Bonet miró de nuevo a María en
busca de apoyo, sin obtenerlo—. Tendríamos que hablarlo mejor con ella. Es muy
importante. Podemos esperar.


La monja dudó.


—Pasen, por favor. Veré qué puedo hacer.


Les franqueó la entrada. Bonet le cedió el paso a María, que
dudó, quizá con miedo, antes de entrar. Tuvo de pronto la sensación de que no
debía traspasar aquella puerta. Cuando por fin lo hizo y estuvo dentro, recordó
la misma bombilla amarillenta colgada en lo alto de aquel recibidor inmenso y
sin ventanas. Y el olor a cerrado y antiguo. Oyó también, al igual que años
atrás, algún lamento de niño, y le pareció por un instante, de forma absurda,
que era el edificio quien gritaba en un intento de echarla de allí. Mientras
pisaba aquellas baldosas antiguas, pensó que Soledad, con año y medio, seguía
esperando tras aquellos muros a que alguien la acogiera y la sacara de allí. Se
dio cuenta de que en aquel lugar su mente se veía asaltada por pensamientos
absurdos, que ella no podía evitar. También sintió la acometida, con
persistencia angustiosa, de El Pecado.


Subieron una escalinata y atravesaron pasillos largos que
María apenas recordaba, iluminados pobremente por la luz de veladas vidrieras
de sucios colores, hasta que llegaron por fin a un despacho que, esta vez sí,
recordaba a la perfección. La misma mesa enorme, el mismo sillón austero y las
mismas sillas desvencijadas de aquella vez. Y, también, la bombilla solitaria
en el techo que apartaba la oscuridad a duras penas hasta los rincones de
aquella estancia que seguía siendo fría y desamparada.


—Esperen, por favor —dijo la monja, y salió.


Se sentaron. Quedaron solos, bañados en un silencio espeso
solo rasgado de vez en cuando por los lamentos de un niño, varios muros más
allá.


Levantaron ambos la vista, de sus manos a los ojos del otro,
y luego la devolvieron, como temerosos, a sus manos de nuevo.


—Bonet —dijo por fin María, sin mirarle.


—¿Qué?


—Si puedes, habla tú. Yo es que no puedo.


—Bien.


De nuevo el silencio.


De pronto, sin el aviso previo de unos pasos, se abrió la
puerta de golpe, y se sobresaltaron. Apareció una monja con la cara llena de
arrugas; pequeña de estatura pero con una fiereza en los ojos que intimidó a
María. Lucía, como contrapunto, una sonrisa en su boca, y sus ademanes parecían
amistosos. Se sentó en el sillón sin decir palabra y les miró.


—Buenos días. Soy sor Inés, la superiora de esta
institución. Creo que quieren ustedes hablar conmigo.


Bonet miró a María, como si esperara que fuera ella quien
tomara la palabra, pero luego debió de recordar su promesa y dijo:


—Buenos días, madre. Le agradecemos mucho que haya
encontrado un hueco en sus ocupaciones para atendernos, porque la verdad es que
es un tema urgente, y también grave. —Se aclaró la voz, quizá en espera de
alguna respuesta por parte de su interlocutora; como no se produjo, continuó—:
Esta señora es María González del Álamo, y yo soy Francisco Bonet, profesor de
su hija. Hace casi once años, María y su esposo adoptaron a una niña de año y
medio en esta institución, Soledad.


En ese punto, a María le pareció que el gesto de la monja,
por lo demás inescrutable bajo su sonrisa perpetua, se endurecía de pronto.
Pero tal vez fue solo una ilusión.


—¿Y bien? —le ayudó la monja a continuar, ya que Bonet se
había detenido.


—La niña era encantadora, y fueron muy felices con ella.
Pero la verdad es que, en los últimos años, ha presentado una serie de...
problemas. Problemas muy graves en su comportamiento que han hecho la situación
muy difícil.


—Es normal tener dificultades en la educación de los hijos.


—Sí... es cierto, pero... la verdad es que han rebasado la
capacidad de resistencia de la familia. Hablo de problemas muy graves. Y eso
que la niña tiene solo doce años.


—¿De qué tipo?


—Pues... —dijo, y pareció que no sabía muy bien cómo
continuar.


—¡Ha intentado matar a su hermano! —soltó de pronto María.


—Eso no es posible —objetó la monja, imperturbable en su
sonrisa—. Con doce años, una criatura no puede hacer eso. Habrá sido un
accidente, o sin darse cuenta de lo que hacía, o algo así.


María la miró, sin saber qué decir.


—Intentó matarle, sor Inés, y no hay duda alguna sobre la
voluntariedad de lo que hizo. Le acuchilló en el pecho —intervino Bonet—.
Además, ha cometido otros actos también muy graves. 


—Bueno, sea como fuere... ¿en qué puedo ayudarles?


—Bien... La niña está siendo tratada por un psicólogo. Y
para poder establecer el tratamiento correcto, necesita conocer ciertos datos
sobre los padres naturales de la niña y sobre otras circunstancias acerca de
sus primeras vivencias, antes de la adopción. Es muy importante.


—Lamento decirles que no puedo ayudarles —dijo, sin perder
la sonrisa—. Tenemos voto de sigilo respecto a las familias que nos han
entregado a sus hijos, y no podemos revelar su identidad ni nada que pueda
llevar a ellas. No son los primeros que vienen con esa pretensión.


—No queremos saber su identidad, sino solo cierta
información, en la medida de lo posible, sobre cómo eran los padres naturales
de Soledad y cómo la trataron. Por ejemplo, si la niña tiene antecedentes
familiares de locura o comportamiento antisocial, si fue maltratada de
pequeña... Cosas así.


La monja pareció pensar.


—Me temo que su visita ha sido inútil. Esa información que
piden, caso de existir, ya se les proporcionó en su día, en el momento de la
adopción. Y así debió quedar reflejado en un documento, firmado por los padres
adoptivos.


María y Bonet se miraron, sin entender.


—No sé... A mí no me informaron de nada —dijo,
desconcertada, María.


—¡Vamos a ver! —cortó la superiora, con tono de estar
perdiendo la paciencia—. En esta institución respetamos, en lo relativo a las
adopciones, tanto las normas legales que hay al respecto, como las normas
internas de nuestra Orden. Estas normas nos obligan a informar a los padres
adoptivos en caso de que el niño que van a adoptar padezca algún tipo de
deficiencia, tanto física como psíquica. Si es que lo sabemos, claro. También
debemos informarles si las padecen sus padres naturales, o bien en caso de que
el niño haya sufrido experiencias traumáticas, como maltratos físicos, abandono
grave o... ciertas monstruosidades. Esas son las normas, y las cumplimos
siempre. Y, para que luego no haya problemas, hacemos firmar a los padres un
documento donde consta por escrito que han sido informados, y de qué.


Bonet miró a María.


—Yo no firmé nada —objetó esta—. No nos dijeron nada de eso.


—Tal vez en el caso de Soledad no firmaron nada porque no
había nada de qué advertir —aventuró Bonet—. Supongo que usted no recordará...


—Recuerdo a la niña perfectamente —cortó, terminante, la
monja—. Pero no puedo hablar del tema delante de alguien que no es de la
familia.


—Es como si lo fuera —dijo al punto María, temerosa de quedarse
a solas con la monja—. Puede decir lo que quiera delante de él.


—Bien. En ese caso, he de decir que sí. Había información
que dar. Y estoy segura de que se la dimos, y de que ustedes firmaron el
documento.


—No firmamos nada. ¡Seguro! Lo recordaría —insistió, terca,
María.


—En todo caso —medió Bonet—, ¿sería posible verlo? Es muy
importante para nosotros y para el bien de la niña.


La superiora dudó.


—Esperen un momento —dijo, y se levantó.


Salió de la habitación, y oyeron que hablaba con alguien,
tal vez en la estancia contigua. Al poco tiempo, entró y se sentó de nuevo en
su sitio. Minutos después, apareció la monja que les había abierto la puerta
con una carpeta azul en la mano. Sin decir palabra, la dejó sobre la mesa y
salió. En la tapa de la carpeta ponía: "Soledad Cuevas González - 15
octubre 1956". María recordó que era la fecha de la adopción.


La superiora apoyó la carpeta en el borde de la mesa y la
abrió, manteniéndola inclinada. Era evidente que lo hacía así para que ellos no
pudieran ver su contenido. No obstante, María se fijó en varios recortes de
periódico que asomaban del resto de papeles, y se extrañó. Pensó en cuál sería
la razón de que hubiera recortes de periódico en el expediente de su hija, y
ese pensamiento se convirtió en algo obsesivo durante el resto de la visita. De
alguna manera, intuyó que ahí estaba la clave de aquello que habían venido a
buscar. E intuyó también que la monja no les iba a dejar verlos.


—Antes de continuar, por favor, ¿me permite su
documentación? —dijo la superiora a María con una sonrisa—. Comprenderá que
tengo que asegurarme de que es usted la madre.


Esta le mostró su documento nacional de identidad, que la
monja cotejó con algo que leyó en la carpeta. Luego buscó una hoja en esta, la
leyó y, con una sonrisa de triunfo, la dejó sobre la mesa.


—Ya les decía yo...


Bonet y María se inclinaron sobre ella para leerla. Era un
documento escrito a máquina.


Los
abajo firmantes, padres adoptivos de la niña Soledad, en adelante Soledad
Cuevas González, acogida hasta el día de hoy en este Centro, reconocen haber
sido informados de que dicha niña proviene de una familia con problemas
importantes: el padre sufre de alcoholismo, cierto grado de enajenación y está
internado en una penitenciaría acusado de delitos muy graves; la madre es débil
mental y está ingresada en una institución. Por su parte, y según determinados
testimonios, la niña ha sufrido maltratos muy graves y abandono. Presenta
cierto retraso de movilidad y en el habla, y un comportamiento retraído, aunque
no tiene, en apariencia, deficiencias físicas ni mentales.


Firmado
en el Hospicio de la Orden de las Esclavas Descalzas del Señor, en Segovia, en
el día 15 de octubre del año 1956.


Al pie del documento, María reconoció la firma de Julio y la
suya, con su característica letra dificultosa y extraña, picuda e inclinada
hacia atrás.


—¡Yo no firmé eso!


—Pues, desde luego, parece su firma. Reconocerá que es
inconfundible —dijo sor Inés, y señaló la firma del documento nacional de
identidad, que había quedado sobre la mesa.


—Pero yo no lo firmé. Quizá nos dieron a firmar un papel en
blanco y luego pusieron todo eso. Firmamos muchos papeles, así, con prisas.


—Lo que dice es absurdo —objetó, sin perder su eterna
sonrisa—. Además, estoy segura de que la hermana que les atendió les explicó,
verbalmente, todas las circunstancias del caso, salvaguardando siempre la
identidad de los padres.


—Nos dijo que la niña era de buena familia, y que sus padres
habían muerto en accidente de coche. Eso nos dijo. ¡Seguro!


—No tiene sentido. ¿Por qué iba a mentirles? La hermana...
—miró el dato en algún papel de la carpeta, que continuaba manteniendo
inclinada para que ellos no pudieran ver nada de su interior— Nieves nunca
haría eso. Se lo aseguro. Usted recuerda mal.


—¡Pues yo le digo...!


—¡Un momento, María! —le interrumpió Bonet, quizá para
evitar que se enzarzaran más—. ¿Sería posible hablar con ella? ¿Sigue aquí?
—preguntó a sor Inés.


La monja dudó.


—Bueno... Esto es algo irregular... Sí, sigue en el
orfanato, y además es una hermana modélica. Se desvive por los niños y los
niños la adoran. Pero ahora... —miró su reloj— estará en oración.


—No hay problema. Esperaremos —dijo Bonet.


—¡Vamos a ver!


La monja cerró la carpeta y la dejó sobre la mesa. Luego,
quizá irritada, se levantó de su silla y salió de la habitación.


María sabía que disponía solo de breves segundos. Se irguió
en su silla hacia la carpeta, cogió uno de los recortes de periódico y tiró de
él.


—¡Pero...! ¿Qué haces? —susurró Bonet, asustado.


—¡Calla!


Cogió el recorte pero, arrastrado por él, otro recorte quedó
a medio salir de la carpeta. María, aterrorizada, miró hacia la puerta por
donde, de un momento a otro, iba a entrar la superiora. Con un gesto rápido,
cogió también el segundo recorte y se guardó ambos en el bolsillo, arrugándolos.


¡Justo a tiempo! La monja, con gesto sombrío, entró en la
habitación y se quedó mirando la carpeta. Parecía que se había dado cuenta de
que faltaba algo. O quizá había oído el ruido del papel al arrugarse. Miró a
María y luego a Bonet. Se sentó. Quedaron los tres en silencio, tensos. María
estaba segura de que, a continuación, le iba a exigir que devolviera lo que
había robado.


—¿Va a poder venir? —preguntó Bonet con naturalidad, y María
agradeció que rompiera aquel silencio.


—La he llamado, y vendrá en breve —dijo, con su sonrisa
recuperada.


Al parecer, si había sospechado algo, no se atrevía a
acusarles de nada. María advirtió, aliviada, que había otros recortes en la
carpeta, con lo que la ausencia de los que ella había cogido era menos notoria.


Hablaron de cosas intrascendentes hasta que, tras dos golpes
de nudillo en la puerta, apareció tras esta sor Nieves.


—Con su permiso, hermana.


María la miró y, de pronto, todas las pesadillas que había
tenido con sor Nieves parecieron materializarse. Era ella, sin duda. Rondaría
los treinta años, y María recordó que, cuando les dio a Sole, no llegaría a los
veinte. La vio tan espigada y con la tez tan blanca como la recordaba y como
había aparecido siempre en sus sueños inquietantes. Y, sobre todo, con esa mirada
que parecía de ciega, como si mirara sin ver. Avanzó, con su forma de andar que
parecía deslizarse sobre el suelo, hasta situarse al lado de su superiora. No
se sentó, a pesar de que había otra silla pegada a la pared.


—Hermana —comenzó sor Inés—, esta mujer es la madre adoptiva
de Soledad, una niña que acogimos aquí hará cosa de once años.


—A Soledad la recuerdo; a la mujer, no —dijo, y miró a María
de una forma tal que esta supo que no era cierto.


María estaba segura, por un chispazo que vio en sus ojos, de
que la había reconocido. Había algo en la mirada de aquella monja que la helaba
por dentro. María lo sentía así, pero no sabía qué era, ni por qué le producía
esa sensación.


—Insisten —continuó sor Inés— en afirmar que no fueron
advertidos de las... anomalías que sufrían los padres de la niña, ni de lo que
la pobrecita tuvo que sufrir. Y dicen también que este documento es falso, o
que firmaron el papel en blanco, o algo así.


—Fueron advertidos —dijo sor Nieves con firmeza—. Por
supuesto que lo fueron. Y firmaron este documento. Jamás he falsificado nada.
¿Por qué había de hacerlo?


—¡No nos avisó! Estoy segura —objetó María, casi gritando.


—Sí lo hice —afirmó en voz baja la monja, como si estuviera
tan cargada de razón que no necesitara alzar la voz para imponerse. 


Quedaron todos en silencio. La situación no parecía llevar a
ninguna parte. Era la palabra de una contra la de la otra; pero en mitad de la
mesa estaba el documento firmado, que parecía dar la razón a la monja.


—Bien... En todo caso, y sin entrar en esa polémica —terció
Bonet—, lo que realmente interesa ahora es que nos proporcionen toda la
información que sea posible sobre Soledad y sus padres. Por ejemplo, ¿qué tipo
de enajenación mental sufrían los padres? ¿Qué tipo de maltrato...?


—Todo lo que podemos decir está ahí escrito —le cortó la
superiora, señalando la hoja firmada por María y Julio—. No podemos añadir ni
una palabra.


María se dio cuenta de que la superiora se enrocaba en su
posición porque, de haber dado ahora más información que la que figuraba en el
documento, reconocería de forma implícita que no habían dicho en su día todo lo
que sabían sobre la niña.


—Bueno, y con respecto al comportamiento de Soledad, quizá
puedan añadir... —insistió Bonet.


—Lo que pone ahí —le interrumpió sor Nieves—. Por lo demás,
normal. Totalmente normal.


—Creo que de aquí no vamos a sacar nada más en limpio —dijo,
cortante, María. Y se levantó de la silla.


—¡Espera, mujer! Ya que hemos llegado hasta aquí...


—Creo que ella tiene razón —le cortó, de nuevo, la
superiora. Había perdido la sonrisa.


Se pusieron todos en pie. Antes de salir, sor Nieves miró a
María de una forma especial. Fue solo un instante pero, en él, sus ojos dijeron
mucho. A María le dio la impresión de que aquella monja le decía con su mirada:
"¡No vuelvas!". Y sintió aquellos ojos clavados en su espalda hasta
que salieron de allí. ¿Por qué sor Nieves le guardaba ese odio tan intenso?
¿Era en realidad odio? ¿Quizá era solo porque ella sabía que la monja había
mentido, o había algo más? Y, sobre todo, ¿por qué no les dijo la verdad sobre
la niña cuando fueron a adoptarla? Supo entonces que la clave de todo la tenía
aquella monja de tez tan blanca y mirada de ciega. Y, si antes ya la temía, en
adelante la temería aún más.


Cuando salió de aquel edificio, María sintió un alivio
inmediato. Ya no llovía, pero la lluvia, en vez de dejar en el ambiente un olor
agradable a tierra mojada, había dejado en la atmósfera solo un vaho asfixiante
con hedor a fango y a basura húmeda. Anduvieron con pasos rápidos, uno al lado
de la otra, hacia ninguna parte, como si solo quisieran alejarse de allí.
Pasaron por delante de varios bancos donde se podrían haber sentado, pero María
no encontraba el momento de detenerse y enfrentarse a los recortes de periódico
que tenía en el bolsillo, a pesar de que ya habían perdido de vista el
hospicio.


—Podemos sentarnos en este banco —dijo Bonet por fin.


Se sentaron en él. María notó la madera húmeda a través de
la ropa, pero no importaba; lo importante era lo que tenía en el bolsillo.
Después de unos instantes, los sacó y los planchó, con la mano temblorosa,
sobre su falda. El primero de ellos era una página del ABC del viernes, 26 de
julio de 1957. María calculó con rapidez que era de unos nueve meses después de
adoptar a Soledad. Tenía una breve noticia recuadrada con rotulador rojo:


"EL
HIENA", EJECUTADO


Burgos, 25 de julio.


En la Prisión Provincial de Burgos ha sido ajusticiado esta
madrugada Manuel Rodríguez Bueno, apodado "El Hiena", en cumplimiento
de las dos penas de muerte a que fue condenado el pasado mes de marzo.


Se miraron con extrañeza, sin entender. María recordaba
haber leído en los periódicos algo al respecto, años atrás.


—Pero... ¿Qué tiene que ver? —preguntó ella con inquietud,
porque comenzaba a intuir la respuesta.


Bonet no contestó, pero una nube oscura pasó por su mirada.
Ambos se encorvaron sobre la otra noticia. Era un recorte de fecha anterior,
que ocupaba la página entera del ABC del martes, 26 de febrero de 1957. María
advirtió que era de unos cuatro meses después de haber adoptado a Soledad.
Debajo del titular, las fotografías de un hombre y una mujer, ambos de una edad
que rondaría los cuarenta años. Él, de mirada inquietante y aspecto humilde;
ella, con aire ausente. Debajo de ambas imágenes, las fotografías, más
pequeñas, de dos niños.


COMIENZA EL JUICIO CONTRA "EL HIENA" Y SU ESPOSA


Burgos, 25
de febrero.


En la
mañana de ayer comenzó en la Audiencia Provincial el juicio contra Manuel
Rodríguez Bueno y su esposa Rosario Matesanz López. El Ministerio Fiscal y las
acusaciones solicitan para ambos procesados dos penas de muerte.


El principal encartado, Manuel Rodríguez Bueno, apodado
"El Hiena", que fue detenido junto a su esposa Rosario el 10 de
septiembre del pasado año en una brillante operación de la Guardia Civil, es
acusado del secuestro, violación y asesinato de dos niños. Los abominables
hechos, en cuya perpetración colaboró Rosario, causaron justa conmoción en el
país. Encabezando nuestra página aparecen las fotografías de los dos acusados y
de sus pequeñas víctimas. En el juicio se dilucidará si la mencionada Rosario
puede o no ser juzgada, ya que su defensa alega incapacidad mental como
eximente. La pareja, de cuya unión nació una niña que fue encomendada a un
hospicio a los pocos días de la detención, entró por separado en la sala donde
se desarrollará el juicio, sentándose a continuación en bancos diferentes. La
vista comenzó con la declaración del encausado...


No pudo leer más. Se quedó con la mirada fija en el papel
mientras intentaba calcular, con la esperanza, que sabía inútil, de que las
cuentas no cuadraran: detenidos en septiembre del cincuenta y seis... entregada
al hospicio a los pocos días... ellos adoptaron a Soledad el quince de octubre
de ese mismo año... aún tenía cardenales... Tomó aire y miró a Bonet, que
también lo había leído.


—Pero... ¿Qué hacen estas noticias en el expediente de
Sole?... ¿Qué tiene que ver?


Eran preguntas cuya respuesta sabía, pero las formulaba,
quizá, con la esperanza absurda de que Bonet lo negara. Este se limitó a
mirarla durante un instante, sin decir nada, y luego volvió su mirada al
recorte de periódico, como si dicho recorte fuera un refugio que buscaran sus
ojos para no enfrentarse a los de María.


—¿Tú crees que...? O sea, que... —insistió María—. ¡Dios!,
no puede ser... Si les detuvieron en septiembre... Las fechas no cuadran...


—No lo sé —dijo él en voz baja.


Pero sí cuadraban, y los dos lo sabían. Después de un
instante, María se puso en pie, sin decir nada, y comenzó a andar con pasos
rápidos hacia cualquier sitio, con los dos recortes arrugados en un puño.


—¡María! —llamó él.


Pero ella continuó, con lágrimas en los ojos, como si no le
hubiera oído. Antes de doblar una esquina, miró hacia el banco. Bonet seguía
sentado en él, con la mirada en el suelo, derrotado.









20 — La tensa espera


—¿Has cogido el bocadillo?


—Sí.


—¿Y el abrigo? ¡Te dejas el abrigo!


—No va a hacer frío, mamá —contestó Soledad, ya con tono de
hartazgo, mientras comenzaba a bajar las escaleras—. Y, además, ese abrigo no
va para una excursión.


—Sí que puede hacer frío, porque...


—¡Déjame! —cortó la niña, ya desde el piso de abajo.


María, con gesto de resignación, cerró la puerta de la casa
con llave y siguió a su hija.


Ya en la calle, la niña no quería ir a su lado; iba varios
pasos por detrás. Últimamente, siempre lo hacía así, como si se avergonzara de
ella. Ese era un día especial, a finales de junio y también a finales de curso,
en el que la clase de Soledad iba de excursión a la ermita de San Frutos, en
las Hoces del río Duratón. María pensó de pronto que era absurdo que la
acompañase al colegio, y más si a Soledad no le gustaba. Y más absurdo todavía
que le llevara la mochila donde la niña llevaba la comida y alguna otra cosa,
cuando ya era una moza casi más alta que ella.


Cuando llegaban al colegio, pudo ver una algarabía mayor de
la habitual. Un grupo de niñas, vestidas con ropas de montaña, se arremolinaba
alrededor del autobús, que aún no había abierto sus puertas.


—¿Lo ves, mamá? Todas llevan botas de cuero, y yo... ¡nada!
¡Te lo dije!


—Llevas unos buenos zapatos de campo.


—¡Sí, de campo...! ¿Y por qué no me compras botas, como
todas?


María pensó en lo que costaban y no contestó. Se acercaron
al grupo, la niña con gesto de desagrado. María buscó con la vista a la madre
de Patri y la encontró, tan elegante y altiva como siempre. Y, también como
siempre, era el centro de un grupo de madres que la atendían como una corte a
su reina. Cerca de ellas vio a Patri, también centro de un pequeño grupo de
niñas. Vio su pelo rubio moverse al viento, su naricilla graciosa y su ropa de
montaña: una camisa caqui de camuflaje recién planchada y pantalones bombachos
recogidos por unas botas de cuero de media caña, nuevas, relucientes por la
grasa de caballo recién aplicada. Miró un instante a su hija sin decir nada,
vio su cara mofletuda, su frente abombada y su nariz porcuna, y le vino de
pronto a la mente las fotos de El Hiena y de su esposa. Buscó en su hija
parecidos, pero rechazó con brusquedad esas imágenes como quien rechaza de un
manotazo una avispa que ronda con insidia. 


Entonces, tanto las madres como las niñas las vieron y
dejaron de hablar. Todas las miraron, y María quedó a unos veinte pasos de
ellas, sin atreverse a cruzar sus miradas pero sabiéndose estudiada, entre
comentarios burlescos cuyo tono adivinaba más que oía, porque eran hechos en
voz baja. Quizá se burlaban de los zapatos de su hija, o tal vez de la chaqueta
de lana que llevaba puesta ella misma, que lo cierto era que no le quedaba muy
bien y tenía algún zurcido. Permanecieron allí las dos, en silencio, aguantando
como podían el chaparrón de miradas despectivas y comentarios que intuían
hirientes. Una vez más, odió a Patri y a su madre, y de pronto sintió en su
interior que algo no iba bien, como un timbrazo de alarma, pero no supo qué
era.


A los pocos minutos, María no pudo más.


—Oye, que te dejo ya aquí, que es que tengo que hacer unas
cosas urgentes en casa, ¿vale?


No era cierto. Soledad no contestó, quizá adivinándolo.


—Bueno, pues te dejo; venga, vete con tus amigas —dijo, a
sabiendas de que no tenía.


Dio un beso leve a su hija en la mejilla, le colgó la
mochila de un hombro y partió hacia su casa. Cuando llevaba andada una
cincuentena de pasos, se giró un momento y vio que seguía allí, en el centro de
un calvero vacío de niñas al que nadie se acercaba, como si su hija fuera una
leprosa, mientras las demás charlaban, reían y jugaban en pequeños grupos. Se
sintió cobarde por haberla dejado sola, pero ya no podía volver.


El camino hasta su casa se le hizo eterno. Le parecía que
era todo cuesta arriba, aunque en realidad era casi llano. Recordó las
pesadillas que había tenido esa noche con sor Nieves. Siempre ella. ¿Por qué
tendría esa obsesión con la monja? Según se acercaba a su casa, aumentaba en su
interior un sentimiento extraño, una sensación de alarma, de que estaba
cometiendo un error, de que algo no iba bien. Cuando tuvo a la vista su portal,
miró hacia arriba, hacia las ventanas de su casa, en el segundo piso de aquel
bloque más bien humilde. Entonces se detuvo, sin saber qué hacer. Quedó allí,
de pie, un instante, y entonces se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos.
Primero andaba deprisa; poco a poco, como movida por una urgencia inexplicable,
fue acelerando sus pasos hasta que, cuando dobló la última esquina, iba casi a
la carrera. ¡Demasiado tarde! El autobús había partido ya, y se deshacían en la
nada los últimos grupos de madres. Se quedó un instante de pie, con gesto de
desolación, mientras recuperaba el resuello, y luego emprendió un lento regreso
a casa.


Cuando entró en el piso, movida por una necesidad extraña,
lo primero que hizo fue descolgar el teléfono para ver si funcionaba. Tenía la
sensación de que podría necesitarlo. El auricular le devolvió solo el silencio.
Pulsó varias veces el colgador. Nada. Se sintió desolada, muy sola, en aquel
piso desierto y frío. Recordó que Julio le había dicho que no pensaba seguir
pagando las cuentas de la casa toda la vida. Al parecer, el teléfono había sido
el primero en caer. Luego vendrían, quizá, la luz, el agua, los gastos de
comunidad... Se obligó a no pensar más en ello; al menos, no en ese momento.
Era algo que tendría que arreglar de alguna manera, aunque no sabía cómo.
Habían transcurrido casi dos meses desde que Julio se fuera de casa con su
hijo, y le debería pasar algún dinero, para ella y para la niña. Pero a María
le horrorizaba la perspectiva de comenzar con juicios, demandas y abogados.
Además, mientras no se metiera en todo eso, le parecía que el problema no era
más que un desarreglo temporal, algo que se solucionaría por sí mismo con el
paso del tiempo. Sin embargo, en el fondo sabía que, mientras Soledad
permaneciera con ella, su marido y su hijo no volverían a casa, con
independencia de cómo le fuera a Julio con la Merche.


Entró en la cocina y comenzó a arreglarla. Hacía días que
apenas fregaba más platos que los necesarios para cada comida, y tenía todo
saturado de vajilla sucia, ollas, sartenes... Hizo un hueco en el fregadero y
empezó a lavar lo que pudo, pero al rato vio que no tenía ya sitio para poner
lo que lavaba, así que tuvo que dejar de fregar para despejar un poco las
mesas. Levantó un plato con varios tomates medio podridos y, de pronto, salió
de él una cucaracha que saltó hasta la encimera y correteó entre el maremágnum
de platos sucios hasta perderse entre ellos. María, asqueada, dejó el plato
donde estaba y retrocedió. Quizá había más cucarachas por allí encima. Cogió de
nuevo el plato de los tomates, con mucho cuidado, y tiró su contenido en el
cubo de la basura. La bolsa estaba llena, así que la sacó del cubo, la ató, y
la dejó en el suelo, junto a otras dos que llevaban días esperando a que
alguien las bajara. Las moscas revoloteaban en torno a ellas. Un líquido oscuro
y espeso había manado de una de las bolsas y había manchado el suelo. María las
apartó, y varias cucarachas salieron entonces de debajo de las bolsas y se
refugiaron bajo la nevera. Retrocedió un paso, con la sensación de que algo le
subía por las pantorrillas. La cocina estaba plagada de cucarachas,
probablemente como consecuencia de la suciedad que acumulaba.


De pronto, no le apeteció estar más allí, ni fregar, ni
limpiar todo aquello, lleno de porquería e infestado de bichos. Cuando iba a
salir de la cocina, vio un trozo de mortadela que se había olvidado en la mesa
la noche anterior. Pensó que quizá lo habrían tocado las cucarachas y se sintió
asqueada, pero no estaban las cosas para tirar nada, así que lo cogió, abrió la
nevera y lo dejó dentro de ella, siempre vigilante por si aparecían las
cucarachas. La nevera estaba casi vacía. Vio un trozo de queso, lleno de moho,
y lo tiró a la basura. Se fijó entonces en que la nevera no parecía estar muy
fría. Tocó un frasco de mermelada y lo notó a temperatura ambiente. Quiso girar
el termostato, pero vio que estaba ya al máximo. La nevera no enfriaba. Si
estaba averiada, era una mala noticia, porque no tenía dinero para repararla.
Hastiada, la cerró de un portazo y se dirigió hacia las bolsas de basura, para
bajarlas a la portería, al cuarto de las basuras. Pero pensó que era mejor no
salir de casa, por si acaso. ¿Por si acaso qué?, se preguntó. Pues por si
ocurre algo, se dijo. Salió de la cocina, fue al baño y se lavó las manos, sin
querer pensar más en qué es lo que podía ocurrir. No eran más que las diez de
la mañana, y hasta las cinco no vendría la niña. Entonces podría bajar la
basura.


Fue a su cuarto e hizo la cama. Luego al de Soledad, e hizo
también la suya. Desde hacía tiempo, la niña se negaba a hacerse la cama y
María, harta de pugnar y dando la batalla por perdida, se la hacía de vez en
cuando, cuando la niña no estaba en casa. Luego, siguiendo una especie de
ritual arraigado en ella desde hacía años, entró en el cuarto de Julito. Allí,
por desgracia, no había nada que hacer, pues la cama estaba perfectamente hecha
desde hacía casi dos meses. De todas formas, la alisó con la mano. ¿Cuándo
volvería su hijo? ¿Volverá algún día? Apenas le había visto unas cuantas veces
desde que se fuera de casa. Y, en esas contadas ocasiones, le había parecido
que el niño la rehuía, quizá porque creía que ella había tomado partido por su
hermana. Mas, ¿qué podía hacer? No podía dejar a su hija allí sola e irse ella
también a casa de su suegra. Pero el niño no parecía entenderlo, y María sentía
que lo estaba perdiendo. Miró el reloj. Las diez y media pasadas. Hasta las
cinco, no vendría Soledad. ¡Dios, cuánto faltaba todavía!


Recordó que tenía que comprar el pan, aceite, y alguna otra
cosa, pero una sensación incierta le avisó de que era mejor que no saliera, por
si acaso. Luego bajaría, cuando volviera la niña, a partir de las cinco, las
cinco de la tarde, la hora de los toros, pensó. Movida por un impulso, fue de
nuevo hasta el teléfono y lo descolgó, ansiosa. Y, otra vez, nada. Aunque sabía
que era inútil, golpeó varias veces el colgador con el dedo, casi con
desesperación, pero obtuvo solo el silencio. Se sintió aislada. Si ocurría
alguna urgencia, no podría comunicar con nadie. Pero, ¿qué podía ocurrir? Nunca
había sentido la necesidad del teléfono de una forma tan desesperada, y no
sabía bien la razón de ello. Lo colgó. Pensó que quizá no era que lo hubieran
cortado por falta de pago, sino que sufría una avería de esas que parecen
arreglarse solas, porque se producen en la centralita, o algo así. Más tarde,
probaría de nuevo.


De pronto, se quedó en mitad del comedor, sin saber qué
hacer. Buscó una ocupación en seguida. Cogió el costurero y un manojo de
calcetines rotos y se sentó en el sofá para zurcirlos. Al rato, y tras
pincharse varias veces, se dio cuenta de que los estaba cosiendo mal, con los
puntos demasiado apretados y separados unos de otros. No sabía muy bien por
qué, pero nada de lo que trataba de hacer esa mañana le salía bien. Dejó los
calcetines dentro del costurero y este en su sitio. Más tarde, quizá,
continuaría con ello. Miró el reloj y vio que eran las once y media. Era muy
pronto todavía para el Ángelus, así que pensó por un momento en sacar las
figuras y las estampas que guardaba en su habitación, desplegar el oratorio y
rezar allí un Rosario, para mortificarse después con la crueldad que requerían
sus pecados y, sobre todo, El Pecado. El sufrimiento le vendría bien en
aquellos momentos. Pero su oratorio era, para ella, algo íntimo y secreto, e
intuyó que, si ocurría algo que la obligara a dejar a toda prisa sus figuras
extendidas, cualquiera que entrara en casa podría verlo, y quizá burlarse, y
sus figuras religiosas eran para ella algo tan personal y querido que la mera
posibilidad de que alguien las viera, o viera los garbanzos por el suelo, la
hizo palidecer. No, no podía desplegar en esos momentos su oratorio, así que,
aunque no era la hora habitual de sus rezos, se sentó en el sofá del comedor
para rezar allí un Rosario hasta que llegara la hora del Ángelus.


Rezó el Rosario sin concentración, con la mente siempre en
otro sitio, y se equivocó en varias ocasiones. Cuando terminó, todavía no eran
las doce, pero se puso en pie y rezó el Ángelus de todas formas, sin poder
esperar más. Al salir de sus labios la última palabra, miró alrededor de ella,
a la habitación, sus muebles y sus paredes blancas, y se notó como si estuviera
en un sitio extraño. Orar era algo que siempre le había reconfortado, pero no
en esa ocasión.


Angustiada, desconcertada, sin saber por qué, instaló la
tabla de planchar en mitad del comedor, enchufó la plancha para que se fuera
calentando y trajo ropa limpia, que dejó sobre una silla. Comenzó con una
camisa de Soledad pero, cuando apenas había planchado la pechera, le pareció
que no merecía la pena planchar esa prenda, ya que la niña solo la usaba para estar
casa. Rebuscó en el montón de ropa y fue echando al sofá lo que no iba a
planchar: ropa interior, algún jersey muy usado, un pijama suyo y otro de
Soledad, ropa de estar por casa, alguna camisa de Julio que había recuperado
del fondo del armario, pero que desechó también al no saber cuándo volvería, si
es que volvía... Al final, se quedó solo con una camisa suya, y comenzó a
plancharla. Mientras lo hacía, recordó que al día siguiente tenían hora con
Mendelovich, pero le pareció, de forma absurda, que era demasiado tarde, que ya
no irían a esa consulta porque sería inútil. Entonces, miró la camisa que
estaba planchando y se dio cuenta de que le daba lo mismo que estuviera
planchada o no, de que era absurdo todo lo que hacía, así que desenchufó la
plancha, recogió la tabla y echó el montón de ropa encima de su cama. Miró el
reloj. Eran las doce y veinticinco, solo las doce y veinticinco, y quedaba una
eternidad hasta las cinco, la hora en que llegaría la niña... si todo iba bien.


Comprobó de nuevo que el teléfono estaba estropeado y, tras
pensar qué hacer, decidió distribuir la ropa en los armarios correspondientes.
Primero, guardó en el de su cuarto la ropa de ella y alguna cosa de Julio. De
Julito no tenía nada, así que cogió las prendas que le quedaban y entró en la
habitación de Soledad. Abrió su armario y, al hacerlo, una muñeca cayó al
vacío, pero quedó suspendida de una cuerda que tenía atada al cuello, como si
se hubiera ahorcado al abrir ella la puerta del armario. Y quedó allí, girando
en el aire, con su grotesca sonrisa de niña feliz y complaciente. A María se le
cayó al suelo la ropa que tenía cogida con un brazo. Sabía que Soledad se
entretenía con frecuencia atando a sus muñecas así, pero esta vez le pareció
que era diferente. Se quedó con la mirada clavada en la muñeca, en aquella
expresión de la Muerte que, de pronto, le abrió los ojos. Porque entonces, de
golpe, supo el motivo de la inquietud que había estado torturándola todo el
día.


Había tenido desde primera hora de la mañana un
presentimiento, como un pájaro negro y grande que volara sobre ella en círculos
cada vez más bajos y cerrados. Primero no fue más que una vaga sensación de
alarma; luego, y cada vez más, el desasosiego fue apoderándose de su ánimo
hasta que, en ese momento, el desasosiego se había convertido en pánico.


El día anterior, en una conversación con su hija que ella
creyó intrascendente, le dijo a Soledad que el sitio al que iban, la ermita de
San Frutos, era precioso. María había estado allí varias veces y lo conocía.
Pero avisó a su hija de que debía tener mucho cuidado, porque el camino estaba
bordeado, a veces, de unos precipicios pavorosos de cientos de metros de
altura. El paisaje invitaba a acercarse al borde para ver el río allá abajo,
pero no debía hacerlo, porque era muy peligroso. Entonces, recordó aquel brillo
extraño en los ojos de la niña, casi un relámpago, que en su momento se le
quedó clavado en el ánimo como una astilla que no se ve pero duele cada vez más
según pasan las horas. Y, al ver la muñeca ahorcada, de pronto, aquel brillo se
reveló para María como una idea terrible que había surgido en la mente de su
hija y que esta había tapado de inmediato para que nadie la viera.


Sintió que le faltaba el aire. Respiró profundamente, pero
no conseguía encontrarse mejor. Dejó la ropa tirada en el suelo y fue al
comedor. Se asomó a la ventana, que estaba abierta, e intentó respirar. Pero el
aire era seco y caliente, y no le reconfortó. Había en el exterior un silencio
espeso, absoluto, terrible. Los mil ruidos de la ciudad parecían haber cesado.
Se fijó en los maceteros que colgaban del alféizar de su ventana hacia afuera,
antes un vergel de bellos geranios y ahora yermos. No había ni un pájaro en el
cielo; parecían haberse escondido todos, como si hubieran huido aterrados por
el pájaro oscuro que le había rondado a ella desde primera hora de la mañana.
Entonces, se fijó en que una vieja de negro que pasaba por la calle se había
parado y le miraba. Y un señor que iba con su perro le miraba también. Muy
despacio, retrocedió un paso y cerró la ventana, a pesar del calor asfixiante
que hacía. A través del cristal, pudo ver que la vieja y el señor reanudaban la
marcha. No se atrevió a asomarse de nuevo.


Hasta ese momento, no había sido más que una intuición;
ahora, tenía la certeza de que iba a ocurrir algo, y ella no podía hacer nada
para evitarlo.


El resto de la mañana fue agónico. No hacía más que pensar
en lo que iba a ocurrir. Pensó en ir hasta la ermita de San Frutos para traerse
a su hija. Pero, ¿cómo ir hasta allí? No podía contar con Bonet, pues estaba
con las niñas, como responsable de la excursión. Pensó en ir en taxi, pero no
tenía dinero para semejante viaje. También se le cruzó por la mente la
posibilidad de ir a la carpintería a buscar a Julio, que tenía su Seiscientos,
y decirle que debían ir a San Frutos para recoger a Soledad, pero... ¿por qué?
¿Qué le diría? Ella estaba absolutamente segura de su intuición, pero a
cualquier otro le parecería absurda. No le haría ni caso, y además no creía que
llegaran a tiempo, porque según pasaban los minutos estaba más segura de que ya
era demasiado tarde.


Primero oyó unos gritos, afuera, y entonces supo que ya
había ocurrido. Sin saber por qué, miró la hora en el reloj del comedor. Las
dos y diez. Era como si supiera que luego, más tarde, alguien le preguntaría a
qué hora había sido todo. Avanzó, despacio, con la respiración contenida, hacia
la ventana, sin atreverse del todo a asomarse a ella. Vio un grupo de ocho o
diez personas que avanzaban hacia su casa. Entre ellas estaba la madre de
Patri, con la expresión descompuesta, a la que alguien parecía sujetar de un
brazo, como si pudiera desmayarse en cualquier momento. Reconoció a varias
madres del grupo de Patri, y también vio a algunos hombres. Todos gritaban.
Algunos parecían tratar de contener a otros, sin conseguirlo.


Se retiró de la ventana para que no la vieran y entonces, de
golpe, como una explosión, vino la pedrada en el cristal, que saltó hecho
añicos. María gritó, y retrocedió hasta el pasillo, aterrorizada. Y escuchó los
gritos:


—¡Asesinos! ¡Asesinos!


Oyó golpes abajo, en la puerta de la calle, hasta que
alguien la abrió, o quizá la echaron abajo. Luego, en las escaleras, resonaron
los pasos de la multitud que subía, tumultuosa. Y la voz de la vecina de la
puerta de enfrente, que había salido al rellano y preguntaba qué pasaba.


—¡Asesinos! ¡Me la han matado!


María, fuera de sí, retrocedió más aún, hasta el final del
pasillo. Vinieron entonces los golpes, cada vez más fuertes, en la puerta de
entrada de su casa.


—¡Salid y dad la cara! ¡Asesinos! ¡Salid! ¡Ay, mi niña!


Luego, voces de alguien que trataba de calmarlos:


—¡Quietos, por Dios! ¡No vayáis a hacer una locura!


Y más gritos, desgarradores, histéricos. María entró en el
baño, y cerró la puerta con cerrojo, y se tapó los oídos, porque no podía
escuchar más. Estaba segura de que iban a matarla. Una y otra vez, se le
aparecía en la mente la mirada de determinación que había visto en los ojos de
su hija mientras tomaba el desayuno, y más tarde, al ir al colegio, y también
cuando se despidió de ella. Aquella mirada tenía ahora para ella todo su
sentido.


Pasó un tiempo, María no supo cuánto, y la tormenta pareció
amainar. Ya no se oían golpes en su puerta, ni voces en el rellano de la
escalera. Solo se adivinaba cierta algarabía en la calle. Salió del baño,
temerosa, y se asomó al comedor, cubierto de cristales. Y vio la piedra, como
un puño, en mitad de la habitación. Solo pudo oír, proveniente de la calle, un
llanto desgarrado y el rumor de gente que se aleja. Fue hasta el teléfono, una
vez más, y lo descolgó. Solo el silencio. Se dio cuenta de que sus manos
temblaban de una forma incontrolable. Después, miró de nuevo la hora. Las dos y
veinte. Apenas habían transcurrido diez minutos.


Quedó allí, en medio de una soledad y un silencio
aterradores. No se atrevía a salir a la calle, pero tampoco a quedarse allí. No
sabía qué hacer, si es que tenía que hacer algo. Echó de menos la presencia de
alguien, de Bonet, de su hermana Antonia o, incluso, de Julio. Alguien que
compartiera con ella la pesada carga. Quizá por hacer algo que le ayudara a
pasar aquellos minutos espesos, se puso a recoger los cristales. Agachada, para
que nadie en la calle pudiera ver que había alguien en el piso, recogió en
silencio uno a uno los trozos de cristal más grandes; luego, también agachada,
barrió los pequeños. En la ventana quedaron, prendidos en el marco, muchos
otros trozos, agudos como dientes de una boca que amenazara con morderla si se
atreviera a acercarse.


Después de un tiempo largo y angustioso de esperar no sabía
qué, oyó que un coche se detenía en la calle. De nuevo el miedo. Varias
personas subieron por las escaleras y se detuvieron en el rellano, justo al
otro lado de la puerta de su casa.


—Segundo B. Aquí es —oyó decir a una voz de hombre,
desconocida.


Llamaron al timbre, que sonó más fuerte que nunca, y los
timbrazos la hicieron estremecer, como si la electricidad le hubiera llegado
también a ella. Quedó quieta, en silencio, sin atreverse apenas a respirar.


Llamaron de nuevo, dos, tres veces, y luego dieron golpes en
la puerta.


—No hay nadie —dijo la voz de antes.


—Pues no nos podemos ir sin ella, así que a ver qué hacemos
—objetó la voz de otro hombre.


—Espera, vamos a llamar a la de al lado, que igual saben
algo.


María oyó que llamaban al timbre de su vecina, que abrió de
inmediato. Probablemente, se había pasado todo ese tiempo escuchando detrás de
la puerta. Hablaron algo con ella y, al instante, oyó más golpes en la puerta.


—¡María, abre, que hay aquí unos señores que quieren hablar
contigo! —gritó su vecina.


María dudó. Uno de los hombres le dijo algo en voz baja a la
vecina.


—¡Abre, María, que son policías y es por la Sole!


Ahora sí. Pensó que la iban a detener, pero lo vio como una
especie de liberación. Por fin alguien se iba a ocupar de ella, aunque fuera
para detenerla. Se acercó a la puerta, respiró profundamente y abrió. Vio,
además de a su vecina, que se retiró de inmediato hacia su guarida aunque sin
cerrar la puerta del todo, a dos policías vestidos de gris, con sus gorras planas
en la mano y las pistolas al cinto.


—¡Señora, cómo es que no abre! —gruñó uno de ellos.


Quizá fue al ver la expresión de pánico de María, pero el
caso es que no insistieron en la cuestión de por qué no había abierto antes.


—¡A ver! ¿Es usted la madre de Soledad Cuevas González?


María asintió, sin decir nada.


—Pues tiene que acompañarnos al juzgado, a hacerse cargo de
su hija, que es menor de edad —dijo el otro—. No la podemos dejar en la calle,
así, por las buenas. Pero no se preocupe usted, que la niña está bien.


María no contestó, ni preguntó qué había pasado. Cogió las
llaves de casa, salió, cerró la puerta tras ella y les acompañó escaleras
abajo. Veía cómo algunas puertas de sus vecinos terminaban de cerrarse en
silencio, señal inequívoca de que habían estado escuchando y ahora, al oír que
bajaban los tres, se cerraban como conchas de almeja que perciben la presencia
de alguien.


Subió al asiento trasero del coche policial, un Renault 4-L
gris.


—La hemos estado llamando por teléfono un montón de veces, y
nada —se quejó uno de ellos durante el corto trayecto.


—Está estropeado —contestó María.


Fue lo único que dijo hasta llegar a los juzgados. Durante
el viaje, en ocasiones se ponía a mirar las casas que desfilaban por la
ventanilla del vehículo, se abstraía, y de repente se daba cuenta de que estaba
en un coche de la policía, y se preguntaba qué es lo que hacía ella allí.


Cuando llegaron a los juzgados, bajó como una autómata. Le
parecía que todo aquello le estaba ocurriendo a otra persona. La sentaron a una
mesa, y alguien le hizo una serie de preguntas, pero al instante olvidaba tanto
lo que le habían preguntado como sus respuestas. Luego, firmó varios papeles,
sin saber lo que eran ni lo que decían. Oyó entonces una voz de mujer, tensa y
llorosa, en la habitación de al lado, que tal vez era de la madre de Patri. O
tal vez no. Le aterrorizó la posibilidad de que la enfrentaran a ella o,
simplemente, de cruzarse con ella en aquellas dependencias grandes, oscuras y
grises.


Por fin, dos policías la llevaron a una sala de espera
amplia, donde había ocho o diez personas sentadas, y entre ellas estaba su
hija. Se notaba en su cara que había llorado, pero pudo ver en sus ojos algo
que María interpretó como, quizá, una chispa de victoria. Se acercó a la niña, que
estaba sentada al lado de una mujer gruesa. Le pareció recordar que era una
profesora, aunque nunca había hablado con ella.


—¡Ya era hora! ¡Llevamos aquí un montón de tiempo esperando!
—dijo la mujer, con acritud, y se puso en pie.


—Lo siento —dijo María—. No me han avisado hasta ahora.
¿Dónde está Bonet?


—Ha estado declarando y se ha ido. Bueno, supongo que ya le
habrán explicado lo que ha pasado, así que... En fin... ¿Puedo irme ya?
—preguntó al policía de mayor rango, que asintió con un gesto, y se marchó sin
despedirse de nadie.


María quedó de pie en mitad de la habitación. La niña ni
siquiera se había levantado de su silla, y le miraba con una expresión que su
madre no sabía si era de estar traumatizada o de absoluta indiferencia.


—Hola —dijo María en voz baja y sin entonación.


Soledad no contestó. María se dio cuenta de que las estaban
observando, y solo entonces dio un beso a su hija en la mejilla. Fue un beso
agostado y de compromiso, que salió de ella empujado por la mirada de los que
allí estaban.


—¿Qué tal estás? —preguntó la madre.


—Bien.


—¿Estás bien?


—Sí.


Quedaron entonces en silencio, sin saber qué hacer, bajo la
mirada de aquellos funcionarios que quizá habían aguardado mucho tiempo aquel
encuentro y ahora las miraban decepcionados. Tal vez habían esperado lágrimas y
abrazos.


—Puede usted llevársela a su casa —dijo alguien bajito y
calvo, que acababa de entrar en la habitación y parecía ser el que mandaba
allí—. Pero no salgan de la ciudad sin autorización de su señoría el juez, ¿de
acuerdo? ¡Y arregle el teléfono, por favor!


—Gracias —dijo María, casi en un susurro.


Y salieron de allí las dos.


Ya en la calle, a María le daba pánico encontrarse con
alguien conocido, y más con alguna persona del entorno de Patri, así que tomó
el primer taxi libre que encontró, tras asegurarse de que llevaba encima el
dinero suficiente. Durante el viaje, permanecieron en silencio. A María le
asaltaba una y otra vez la idea de llevar a Soledad al internado de Palencia,
ya que no veía otra salida, pero a continuación recordaba aquella escena, junto
al Clamores, en la que le juró a la niña que nunca la llevaría a un internado.
Estaba bloqueada, sin encontrar ninguna solución, sin saber qué hacer, y solo
podía pensar en lo más inmediato, que era llegar a casa y encerrarse en ella. Y
luego, cuanto antes, hablar con Bonet. Él siempre tenía soluciones para todo.


Cuando estaban llegando, descubrió en sus manos unos papeles
y los miró. Eran del juzgado, y habían aparecido allí como por ensalmo, pues no
recordaba que se los hubieran dado, y menos aún que ella los firmara. Pero sí,
allí estaba su firma, con su letra picuda, tan característica. En casa los
leería, quizá.


Salieron del taxi y entraron en su portal con presteza. Por
fortuna, no había nadie en la calle. Al llegar a casa, se encerraron en ella.
Lo primero que hizo María fue descolgar el teléfono. Seguía en silencio.
Necesitaba hablar con alguien, compartir esa carga, y pensó que no era justo
que Julio no estuviera allí. Entonces, recordó que siempre se había opuesto a
la adopción, y pensó que quizá eso le eximía de culpa, en cierto modo. ¡Bonet!
Solo le quedaba él. Le necesitaba. Tenía que verle, y tenía que verle ya. Pensó
que el director debería haberse pasado por su casa para contarle lo que había
ocurrido; en cierto modo, había echado de menos esa visita, pero luego pensó
que quizá lo había intentado cuando ella había ido a por la niña al juzgado. Se
dio cuenta de que no le quedaría más remedio que ir al colegio, a pesar de que
le aterrorizaba la posibilidad de encontrarse con alguien conocido. Todavía era
pronto, y casi seguro que le encontraría allí, pues él dejaba siempre muy tarde
su trabajo.


Entró en el cuarto de Soledad para darle algunas
instrucciones antes de irse, y solo entonces se dio cuenta de que no había
hablado casi nada con ella. La niña, que estaba sentada y dibujaba unas formas
irreconocibles y oscuras en su álbum de hojas grandes, apenas se giró cuando
entró ella.


—Sole, hija —dijo María, haciendo un esfuerzo—, ¿quieres
contarme algo de lo que...?


—Ya lo he contado mil veces.


—Pero a mí no.


La niña lanzó un suspiro de hartazgo. Seguía de espaldas a
su madre.


—Pues eso, que estábamos viendo el paisaje, cerca de un
precipicio, y había unas ovejas abajo, y entonces Patri se acercó al borde para
verlas, se resbaló y se cayó. ¡Y ya está!


—Pero... tú estabas con ella...


—Yo estaba a dos metros de ella.


—Y no había nadie más que...


—Nadie lo vio, pero empezaron todas a decir que si la había
empujado y tal, porque Elena Pérez se puso a decir que me había visto, pero no
me había visto, porque además es que no la empujé, que se resbaló ella sola, lo
que pasa es que siempre me están acusando de todo lo malo con mentiras. ¡Eso es
lo que pasa!


María avanzó más hacia su hija y le puso la mano en el
hombro, quizá para que ella se volviera.


—Hija, siento esto que ha pasado y que te hayas visto...


—¡Pues que no se hubiera asomado, mira tú! Y ahora, es que
estoy dibujando —dijo, hosca. Se giró un poco más, para evitar que su madre
pudiera mirarla de frente, y continuó con su dibujo.


María, sin saber muy bien qué hacer, desistió por fin.


—Tengo que salir un rato. Volveré en media hora, o así. No
abras a nadie, aunque llame mucho, ¿vale?


—Vale.


Miró la hora en el reloj del comedor y vio que todavía no
eran las seis. Apenas habían transcurrido cuatro horas desde que aquella piedra
reventara el cristal y también su vida. Cogió su bolso y las llaves y, cuando
iba a salir de casa, su hija la llamó desde la habitación:


—Mamá.


—¿Qué? —dijo María desde el comedor.


—Que es que encima, con todo el lío, se me ha perdido la
mochila, y no sé si me la he dejado allí o qué.


No contestó, salió de casa y cerró la puerta con llave.


Ya en la calle, tenía que pasar, como todos los días, frente
a la tienda de la Ramona. La vio en la acera, colocando unas verduras en alguno
de los cestos que se asomaban al exterior porque no cabían en su tenducha. ¡La
Ramona, siempre tan afectuosa! Se dirigió hacia ella, como quien se dirige a un
oasis después de recorrer un desierto ardiente, en busca, quizá, de unas
palabras amables. La mujerona la vio, durante un instante fugaz, y apartó la
vista de ella. Se giró, dándole la espalda, y entró en su local con varias
verduras en la mano que aún no había colocado. Era evidente que la evitaba,
hurtándole así el trago de agua fresca que tanto ansiaba. María siguió su
camino por su particular desierto sin detenerse a beber.


Durante el trayecto, le pareció que aquellas personas que la
miraban lo hacían porque era La Madre de La Niña Asesina, y aquellas que no la
miraban evitaban hacerlo por el mismo motivo. Fue un camino largo y hostil como
nunca lo había sido. Le daba pánico encontrarse con el grupo que había
apedreado su ventana, pero necesitaba ver a Bonet por encima de todo, y aquella
era la única manera de llegar hasta él. Ahora, sin la protección de su casa,
quizá podrían hasta matarla, pensaba. Al llegar al colegio, las intuiciones se
tornaron dolorosas evidencias. El conserje, al verla a lo lejos, entró en su
cuartucho y cerró la puerta. Dos profesoras que iban hacia ella por un pasillo
de la planta baja se dijeron algo y entraron de forma abrupta en un aula por no
dirigirle la palabra. Comenzó a subir las escaleras, con el temor, que crecía
dentro de ella, de que Bonet no estuviera y todo su esfuerzo hubiera sido en
vano. A medio camino, otra profesora que bajaba no tuvo más remedio que
saludarla. Lo hizo con un "buenas tardes" tan tenso que casi dolió en
los oídos a María.


Cuando, por fin, llegó a la segunda planta y vio una rendija
de luz que salía por debajo de la puerta del despacho de Bonet, pensó que había
merecido la pena el sacrificio enorme de llegar hasta allí. Él era el único
apoyo que le quedaba en el mundo y, de pronto, no se sintió tan sola. Exhausta,
entró sin llamar, pero se quedó helada: era Valtueña quien estaba sentado a la
mesa. Buscó con la mirada por la habitación, pero no vio a nadie más.


—Buenas tardes —dijo él, muy despacio y con extrema
frialdad—. ¿A qué se debe su... repentina visita?


—Quiero hablar con el director.


—Está usted hablando con el director.


María se le quedó mirando desde el quicio de la puerta, sin
comprender. Él sonrió, con superioridad.


—Don Jesús Bonet, exdirector de este centro —continuó
él, cada vez más crecido y más hiriente— tuvo que ir a declarar al juzgado,
como consecuencia de los hechos lamentables y terribles que sin duda usted ya
conoce, y de los que ha sido triste protagonista su hija. Y si tuvo que
ir a declarar, ha sido en condición de responsable máximo del grupo de alumnos
que iban de excursión. No olvidemos que él estaba allí cuando ocurrió todo.


—Pero... ¿Dónde está? —preguntó ella, con desesperación.


—Al volver del juzgado estaba bastante... desmejorado,
podríamos decir. Presentó su dimisión al Patronato, como director y como
profesor, y dejó el colegio, y también la ciudad. Por ciertas informaciones, me
consta que ahora está muy lejos de aquí, y no tiene idea de volver. ¡Ya lo ve!
Abandona la nave cuando más falta hacía una mano firme al timón. El Patronato
me ha pedido, por unanimidad de sus miembros y dada la urgencia de la
situación, que asuma yo la dirección del centro, al menos de forma provisional.
—Hizo un alto en su discurso y sonrió—. Algo a lo que, por supuesto, he
accedido.


Quedaron los dos en silencio. María, anonadada, llevaba
consigo una carga tan grande, y tantas esperanzas de poder descargarla en
Bonet, que no tuvo más remedio que intentar liberarla en quien no debía.


—Pero... y yo... ¿qué hago?


—Quizá sería más correcto preguntarse qué es lo que tendría
que haber hecho. Intente recordar usted cuántas veces le he hablado del
internado de las Hermanas de Santa Apolonia, en Palencia.


Después de un instante, María se dio la vuelta y, sin
despedirse, salió de allí. Cerró de golpe la puerta tras ella y bajó las
escaleras, casi a la carrera.









21 — Una conversación en la Sala de las Raíces


A la mañana siguiente, María sentía que su ánimo se iba
arrugando cada vez más según se acercaba  al orfanato. De nuevo aquella
construcción, que parecía estar en el origen de todos sus males, le producía un
ahogo interior difícil de explicar. Pero la desesperación le daba la fuerza que
a ella le faltaba. Cuando llegó junto a la gruesa puerta de madera, tocó el
timbre con decisión. Al poco tiempo, apareció sor Nieves en el quicio.


—Sabía que vendría —dijo, a modo de saludo.


—Quiero... —comenzó a decir María, pero la monja se giró y
echó a andar a través del recibidor, sin esperarla. Como otras veces, parecía
deslizarse sobre el suelo, con sus pies desnudos, casi invisibles bajo su
hábito, dando pequeños y rápidos pasos.


María entró, cerró la puerta y la siguió hasta el despacho
en el que se habían reunido otras veces. En esta ocasión, no oyó los lamentos
infantiles, y el silencio en el edificio era tan denso que casi dolía en los
oídos. La monja se sentó tras la enorme mesa y la miró.


—Quiero que sepa... —empezó María de nuevo.


—Cierre la puerta, por favor.


María así lo hizo, y comenzó por tercera vez:


—Quiero que sepa lo que ha ocurrido.


—Todo el mundo en Segovia sabe lo que ha ocurrido. Por eso
sabía que vendría.


—Usted... usted nos engañó. Y nos... mintió cuando vinimos a
adoptar a una niña —dijo María, confusa, que no sabía bien cómo empezar.


La monja sonrió con indulgencia.


—¿A qué se refiere?


—¡Ya sabe a qué me refiero! Usted estaba obligada a decirnos
de dónde venía la niña, lo de su familia, y todo eso, y nos lo ocultó. ¡Nos
mintió!


Después de un instante, que a María se le hizo muy largo,
sor Nieves la miró a los ojos y habló con tono neutro:


—Mentir... A veces, entre dos males, es inevitable escoger
uno de ellos, y entonces escoges el menor, el que hace menos daño a los ojos de
Dios. Aunque, desde luego, no puedo estar de acuerdo con Maquiavelo, cuando
dice que el fin justifica los medios, es indudable que...


—¡Déjese de filosofías! No estoy para eso. He venido para
que se haga justicia.


—¿Justicia?


—Usted sabía que Soledad era hija de "El Hiena" y
de su mujer; ¡de unos monstruos! Y no nos lo dijo.


Por primera vez, pareció que sor Nieves no controlaba la
situación.


—¿Cómo sabe usted eso?


—¡Lo sé!


—En primer lugar, quiero dejar claro —hablaba en voz muy
baja— que lo que estoy reconociendo ante usted ahora, es decir, que tal vez no
les dije toda la verdad acerca de su hija, lo negaré delante de cualquier
persona si usted pretende argumentarlo con cualquier finalidad. El bien del
hospicio es un bien mayor que el de mi alma, y si tengo que elegir entre dos
llamas, elegiré el pecado de la mentira para mi alma antes que el perjuicio y
la deshonra para la institución y la orden a las que me debo. Usted no puede
demostrar que no les informé, y sería mi palabra contra la suya. Incluso, hay
un documento firmado que apoyaría mi versión.


—¿Por qué lo hizo?


—Recuerdo cuando la Guardia Civil nos trajo a Soledad.
Enseguida me di cuenta de que era una niña inocente marcada por la desgracia.
Después, vinieron dos matrimonios antes que ustedes. Intenté que la acogieran,
pero yo estaba obligada a informarles y, cuando supieron que era hija de
delincuentes la rechazaron. Todo el mundo en España sabía lo de "El
Hiena", que tenía una hija que había sido dada en adopción, y sospecharon.
Además, los moratones no ayudaban. Parecía que la niña no iba a tener ninguna
oportunidad en la vida. Entonces, llegaron ustedes.


—Pero... ¿Y nosotros? ¿No pensó en nosotros?


—Todo niño tiene derecho a tener una madre.


—¿Y nosotros? Vinimos a por una niña y nos llevamos un
monstruo.


—No se llevaron un monstruo. Yo soy responsable de mis
niños, de que estén aquí lo mejor posible y de intentar darles una familia. De
lo que pueda ocurrir luego, la responsable es la familia.


—Pero... —María casi lloraba de indignación—. Esa niña ha
destruido a mi familia... Ha intentado matar a su hermano... Me ha quitado a mi
marido y a mi hijo... Ha asesinado a una compañera de clase...


—Ustedes han tenido la oportunidad de educarla en el bien, y
no la han aprovechado, al parecer. Por tanto, lo ocurrido es responsabilidad
suya, no mía.


—¿Cómo puede decir...? ¡Pues edúquenla ustedes, entonces!
Para eso he venido. Para que se queden con ella. ¡Yo no puedo más!


La monja abrió mucho los ojos, como si no pudiera creerse lo
que oía.


—¡Quiere abandonarla! ¿Eso es lo que pretende? ¿Cómo puede
una madre querer una cosa así para su hija? ¿Sabe usted lo que está diciendo?
¿El daño terrible que le haría a Soledad un nuevo abandono?


—¡No puedo más! Me va a matar. La temo. Cierro por las
noches con cerrojo la puerta de mi dormitorio, porque la tengo pánico. ¿Es que
no lo entiende?


—La que no entiende es usted. Un niño con problemas no es un
juguete roto que se tira a la basura cuando ya no sirve. ¿Sabe usted cómo se
sentiría Soledad si usted la abandonara? Pues yo se lo voy a decir: cuando un
niño se sabe abandonado, se siente como un trapo viejo y sucio, porque solo se
tira lo que no sirve. ¡Así se siente!


—Aquí estaría mejor.


—¡No!


—¿Cómo puede usted saber...?


—¡Porque yo misma fui abandonada! ¡Por eso lo sé! Mi madre
me abandonó aquí sin dejarme nada. ¡Nada!


De pronto, la monja había abandonado su actitud fría y sus
ojos centelleaban, con las lágrimas quizá a punto de asomar por ellos.


—Pero...


—Ni nombre, me dejó —la interrumpió—. ¿Sabe usted por qué me
llamaron Nieves? Porque el día en que me dejaron en la puerta de este hospicio,
nevó. ¡Por eso! Cuando, años después, pregunté a las monjas por mis padres y
supe que había sido abandonada, lloré hasta quedarme seca. Jamás he sido feliz,
¿me entiende? ¡Jamás! Usted no sabe lo que es eso.


Era tal la ira que manaba de sus ojos, que María tuvo que
bajar su mirada a la mesa. Quedaron un instante en silencio, durante el que
solo se oía la respiración agitada de sor Nieves, y María se atrevió entonces a
decir:


—¿Y nosotros? ¿Sabe usted el daño que nos ha hecho?


—Dilige, et quod vis fac. San Agustín.


María la miró, sin entender.


—Ama, y haz lo que quieras. Yo amé a Soledad, e hice lo que
me pareció justo.


—¿Justo? —gritó María, fuera de sí—. ¿Cómo pudo usted ser
tan injusta?


—¿Quiere que hablemos de justicia? —Su voz, de pronto,
silbaba, como si apenas pudiera contener su odio—. ¡Sígame! ¡Vamos a hablar de
justicia!


Se puso en pie y se dirigió a la puerta.


—¿Dónde vamos?


—¡Sígame!


Y la siguió. La monja ya no parecía flotar sobre el suelo,
sino que andaba a grandes zancadas por aquellos pasillos oscuros y desiertos.
Bajaron unas escaleras, giraron varias veces y volvieron a bajar. María se
encontraba perdida, y una vaga sensación de inquietud la embargó de pronto. Por
fin, la monja abrió una puerta de madera y entraron en una sala. Era un
semisótano, con unos ventanucos en la parte superior de una de las paredes que
iluminaban la estancia con una luz mortecina. La monja pulsó un interruptor y
se encendieron varios tubos fluorescentes en el techo que llenaron la
habitación de una luz tan blanca que molestaba en los ojos.


—Este es el corazón del hospicio —dijo sor Nieves con
solemnidad—. La Sala de las Raíces.


Era una habitación grande y alargada, quizá de quince pasos
de largo por tres o cuatro de ancho, con una mesa pequeña en el centro por todo
mobiliario. Tenía las paredes cubiertas en su totalidad por unas enormes
estanterías de madera oscura que llegaban casi hasta el techo. Los estantes
eran profundos, y formaban cientos de nichos del tamaño de una maleta pequeña.
Cada nicho tenía una portezuela de madera con un cristal que permitía ver lo
que había en su interior. María, extrañada, alcanzó a ver en alguno de ellos
algo que parecía ser ropa y algún otro objeto que no pudo identificar. Cada
pequeña puerta tenía una placa de latón con un número. María sintió en el aire
un olor a cerrado y a encerrona. Confundida, miró a la monja sin entender y
preguntó, con un soplo de inquietud en la voz:


—¿Qué es esto? ¿Por qué me ha traído aquí?


La monja sonrió y cerró la puerta, como si con ello quisiera
evitar que María pudiera huir de allí.


—Ya se lo he dicho. Es la Sala de las Raíces.


Esperó un momento, tal vez disfrutando con el desconcierto
de María, y luego continuó, con un tono suave pero inquietante:


—Un expósito es como un pequeño árbol que su madre arranca
de sus raíces en un suelo fértil y lo tira sobre un terreno rocoso, y allí
tiene que arraigar de nuevo, con la raíz entre las piedras, sin ayuda y con
todas las dificultades del mundo. Ese niño, ya de mayor, buscará las raíces que
perdió con una desesperación que quien las tiene nunca comprendería —se detuvo
un instante, respiró profundamente y miró alrededor—. Esta sala la mandó hacer
la hermana Mercedes, una superiora que tuvimos a finales del siglo pasado.
Comprendió el problema como nadie y, aunque sabía que, en realidad, no tenía
solución, trató de paliarlo en lo posible. Cuando nos entregan un niño, le
asignamos un nicho, cuyo número apuntamos en su expediente. Guardamos entonces
en su pequeño nicho todo aquello que nos entregaron con él. Puede ver uno
cualquiera, uno entre tantos. Por ejemplo, este, el 346.


Abrió la portezuela que tenía ese número, sacó su contenido
y lo dejó sobre la mesa. Era una mantita azul, doblada con esmero junto a unas
pequeñas sábanas blancas y, encima de ellas, un pijama, un misal y una medalla
de oro.


—Es de Andrés —la monja sonrió con ternura—. Andresín. Nos
lo trajeron la madrugada del día de Reyes del año cincuenta y ocho envuelto en
esta mantita. No tendría más de una semana, el pobre.


Cogió el pijama, lo olió, sonrió al hacerlo, como si
recordara algo muy hermoso, lo dobló con cuidado y lo dejó de nuevo sobre las
sábanas. Alzó luego en el aire la medalla de oro.


—Le llamamos Andrés porque supusimos que, probablemente, así
lo había llamado su madre, pues nos lo dejó con esta medalla del apóstol. Le
adoptó, en mayo de ese mismo año, un matrimonio de Madrid —dijo, mientras
devolvía todo al nicho de donde lo había sacado.


—Bien. Ya lo he visto. Podemos subir.


—Y este otro, el 181, por ejemplo, es de Ana —abrió la
portezuela, acarició unas sábanas y sacó un chupete de goma—. Era más rica que
todas las cosas, y se la llevó un matrimonio de Granollers. Él, no parecía
tener mucho interés, pero a ella, que era más bien gordita y tenía pinta de
madraza, se le saltaron las lágrimas al ver a la niña. ¡Es que era tan rica!


—Sí, ya... Pero ya lo hemos visto y podemos subir.


—¡Todavía no he terminado! —dijo la monja de forma seca, y
la miró con el gesto duro—. Usted, arriba, habló de justicia, y de justicia
hablaremos antes de salir de aquí.


María, intimidada, calló. Sor Nieves dio unos pasos por la
estancia, mientras recorría las portezuelas con la mirada.


—Y aquí está Lucía, la 96, y Chisquito, el 67, e Ignacio,
que tenía una piernita un poco más corta que la otra, el pobre, y se lo
llevaron para Teruel... Quizá sea feliz. Yo también tengo aquí mis propias
raíces, por supuesto. Y Soledad, con las ropitas con que nos la trajo la
Guardia Civil. Aún me acuerdo, un pijama blanco, viejo y sucio. —Miró alrededor
y sonrió de una forma extraña—. Me paso tantas horas, tardes y tardes enteras,
aquí sola, con mis recuerdos... mis pequeños niños... ¡Son todos tan preciosos!


Se dio la vuelta y miró a María con expresión de éxtasis.
Esta se reafirmó en que la monja estaba loca y se sintió aún más incómoda.


—Sí, pero ya le digo que ya lo hemos visto y...


—En realidad, me conozco de memoria todos y cada uno de
estos pequeños nichos. ¡Me paso aquí tantas tardes, mirándolo todo! Sé, sin la
menor duda, de quién es cada nicho, lo que contiene, cómo era cada niño y quién
se lo llevó... Usted me podría citar cualquier nombre de los niños que
estuvieron aquí, incluso los que tuvimos mucho antes de que yo naciera, y yo le
diría todo lo referente a él, porque está en su expediente. Y, por supuesto,
cuáles fueron sus raíces. Porque lo que hay aquí son las raíces de todos
nuestros niños, lo poco que sus padres dejaron de ellos.


—Pero es que yo...


—¿Y por qué las guardamos, se preguntará usted? ¡Yo se lo
diré! A veces, cuando son mayores y saben, por sus padres adoptivos, que
estuvieron aquí, vuelven. Porque quieren saber; necesitan saber. No les podemos
decir quiénes fueron sus padres, si es que lo sabemos, pero sí les podemos dar
sus raíces, lo poco que ha quedado de su vida anterior. Es poco, pero es muy
importante para ellos. Son pequeños tesoros. Tienen un valor inmenso, ¡no lo
sabe usted bien!


La monja se había ido acercando a ella mientras hablaba, y
en ese momento estaba, con su mirada enloquecida, a dos palmos de su cara.
María retrocedió.


—Y entonces —continuó—, les damos sus raíces, y las miran
con incredulidad, y cogen el pijamita, y lo huelen, en busca de su pasado, y
luego las sábanas, o lo que sea, y lo miran, y lo acarician, y lloran, le
aseguro que lloran, al ver todo eso, y quizá se hacen tantas preguntas, tantos
porqués... Si usted los viera se le partiría el alma, se lo aseguro. O quizá
no..., —y clavó entonces en ella una mirada intensa, tal vez de odio—. Usted...
usted quizá no se sentiría tan conmovida.


María había ido retrocediendo hasta quedar con la espalda
contra la pared.


—No me interesan las raíces de Soledad, ni las de nadie.
Quiero salir de aquí.


—No la he traído aquí para hablar de las raíces de Soledad.
Usted... arriba... me habló de justicia, y de justicia le voy a hablar —dijo la
monja, que jadeaba, agitada—. Me preguntó que por qué le había tocado a usted.


María, desesperada, hizo ademán de rodear a la monja para
dirigirse hacia la puerta de salida.


—¡Espere! —gritó la monja, y le cerró el paso—. Se irá de
aquí si quiere, pero antes tengo que darle una cosa.


Se dirigió a zancadas hacia un nicho, el marcado con el
número 147, abrió su portezuela con violencia y sacó algo. Luego, fue hasta
María y se lo tendió para que lo cogiera.


—¿El... el 147 es... es el de usted? —preguntó María,
desconcertada.


—Eso es algo que no tiene usted derecho a saber. ¡Cójalo!
Solo cuando lo coja podrá salir de aquí.


María, aterrorizada, lo miró. Era una tarjeta grande de
cartulina gruesa, amarillenta, doblada en dos. Adelantó la mano hacia ella,
pero luego la detuvo, indecisa.


—¡Cójalo! —repitió sor Nieves, fuera de sí.


María se la arrebató de la mano y corrió hacia la puerta, como
si aquella cartulina fuera la llave que necesitaba para abrirla y escapar de
allí.


—¡Mírela! ¡Mírela usted! No se vaya sin mirarla —dijo la
monja, que fue tras ella, quizá para impedir que saliera.


Pero María, con la cartulina arrugada en la mano, subía
desbocada las escaleras, sin atender a nada, en busca de la salida.









22 — En el Lugar del Silencio


El viaje estaba siendo largo, más de cinco horas, y penoso.
Sobre todo, penoso. Julio conducía sin apenas decir nada. María, a su lado,
había sentido en la nuca durante todo el trayecto la mirada acusadora de
Soledad, que viajaba detrás. Como una puntilla afilada de reproches y de
promesas incumplidas.


A la salida de Segovia, María había intentado suavizar la
situación mediante comentarios sobre el paisaje, el tiempo o cualquier otra
insignificancia. Pero lo más que pudo conseguir fue algún asentimiento gutural
por parte de Julio y nada, absolutamente nada, por lo que se refiere a su hija.
Soledad no había abierto la boca, no ya desde que partieran, sino desde que
supo, horas antes de la salida, a dónde la llevaban. Al principio, se negó a ir
de forma terminante. Solo la llegada de Julio al domicilio, con su actitud
amenazante y violenta, había conseguido arrancarla de su habitación y hacer que
se subiera, casi a empellones, al vehículo.


Con el transcurso de los kilómetros y las horas, los
comentarios de María habían cedido ante el rumor fatigoso del motor del Seat
Seiscientos, dueño absoluto del ambiente desde hacía ya mucho tiempo. Se habían
internado en la cordillera Cantábrica, en el extremo norte de la provincia de
Palencia. Habían pasado por Burgos, Aguilar de Campóo, Camasobres y, por
último, habían atravesado Piedrasluengas, la aldea que daba nombre al
convento-internado de las monjas de la Orden de las Hermanas de Santa Apolonia,
de tenebrosa fama entre las niñas del país.


La carretera ya casi no era tal, sino un camino estrecho y
bacheado que llevaba solo al colegio. Por fin, detrás de una curva cerrada,
apareció. Era una masa enorme de ladrillo, agarrada a la falda de la montaña
como si temiera precipitarse por ella. Julio detuvo el vehículo en un rellano
que hacía las veces de aparcamiento, a una cincuentena de pasos de la entrada
del internado. María se bajó, entumecida, y contempló el espectacular paisaje.
Pudo ver, al este, la mole imponente de la sierra de Peña Labra, cuyos picos
parecían haber rasgado el vientre de una nube que, hecha jirones, se derramaba
por sus laderas. Se hallaban a más de mil quinientos metros de altura, y los
hayedos habían dejado paso a los riscos desolados. Allá en lo alto, varios
buitres volaban en círculos amplios. Tal vez vigilaban, desde el cielo, en
espera de un tropezón de alguien que acabara en despeñamiento por uno de
aquellos precipicios vertiginosos.


Julio también salió del Seiscientos. Contempló un instante
el paisaje, con desinterés, mientras se desentumecía. Luego, abrió la puerta
del vehículo y cogió una pequeña maleta del asiento trasero.


—Yo os espero aquí —dijo. Y añadió, con sequedad,
dirigiéndose a la niña—: ¡Vamos!


Pero Soledad no contestó, ni se movió de su asiento.
Quedaron María y Julio a la espera.


—Sole, hija... —empezó a decir María, en tono suplicante.


—¡Vamos! Que no tenemos todo el día —cortó Julio, iracundo,
casi a gritos.


La niña dejó pasar todavía un instante y por fin salió, con
el odio en la mirada. María esperó unos momentos, como para dar ocasión a padre
e hija para que se despidieran. Ni siquiera se miraron. Julio dio la maleta a
María y se sentó en su puesto de conductor, como si todo aquello no fuera con
él.


—Daros prisa —dijo.


Madre e hija emprendieron el camino hacia la puerta del
colegio. María quiso cogerla de la mano, pero la niña se zafó. Era un edificio
grande y feo de ladrillo, de tres plantas y forma cúbica, a modo de ladrillo
gigantesco que alguien hubiera dejado caer en mitad de aquellos peñascos. Tenía
ventanas pequeñas, y a María le chocó ver rejas en las de la planta baja.
Pensó, por un instante, que era extraño que temieran robos en aquel lugar tan
alejado del mundo. Luego, se fijó en las ventanas de los pisos superiores y vio
que también tenían rejas, y recordó entonces aquello que había oído decir
acerca de ese internado, relativo a que una niña, años atrás, se había quitado
la vida al arrojarse desde una ventana. Quizá no era cierto; o tal vez sí, y
las rejas las habían puesto después de aquello, para evitar que se repitiera.


—Es un sitio precioso, ¿eh? —dijo María.


Su hija no contestó.


—Ya verás que bien vas a estar aquí —intentó María una vez
más, de nuevo en vano.


Llegaron a un patio adoquinado donde había una treintena de
niñas de diez o doce años en formación, en posición de firmes, alineadas en
cuatro filas. Todas ellas tenían el pelo cortado a una longitud media y
recogido detrás en una coleta. Vestían un uniforme impecable, con blusa azul,
falda gris y zapatos negros, y también todas miraban al frente con gesto
cansado e inexpresivo. No había nadie más allí. Parecía que llevaran firmes
toda la vida, como si formaran parte de aquel paisaje eterno. Se las veía
exhaustas y, de vez en cuando, alguna niña pasaba el peso de su cuerpo, con
disimulo, de una pierna a otra.


—Buenos días —saludó María.


Nadie contestó. No se volvió ni una de aquellas niñas hacia
ellas. María y su hija subieron los cinco escalones de granito que llevaban
hasta la puerta principal, que estaba cerrada. No había ningún timbre, ni
herraje alguno que permitiera abrir la puerta, así que María llamó con los
nudillos, que apenas resonaron contra aquel madero grueso. Nadie acudió. Llamó
otra vez, y de nuevo solo el silencio contestó a sus nudillos acobardados. Miró
a su hija, que contemplaba a las niñas, y sorprendió en sus ojos una mirada de
horror.


—¿No hay nadie? —preguntó al grupo.


María pasó la mirada por aquellas niñas desoladas de
expresión vacía. Se fijó en que una de ellas tenía churretes en la cara de
haber llorado, quizá la única señal de sentimiento que pudo descubrir en el
grupo.


—¿Es que no hay nadie? —preguntó de nuevo, alzando más la
voz.


Silencio.


De pronto, una voz aguda sonó a su espalda, sobresaltándola.


—No le contestarán. Están castigadas, y cuando están
castigadas no pueden hablar bajo ningún concepto.


María se volvió. La puerta se había abierto sin hacer ruido
y había aparecido en el quicio una monja mayor, enjuta y alta, con una sonrisa
quizá forzada en su expresión.


—Somos... —empezó a decir María.


—Sé quiénes son. Les estábamos esperando. ¡Pasen! —dijo, y
se apartó para que madre e hija pudieran entrar. Luego, cerró la puerta tras
ellas con un golpe seco.


La siguieron, sin decir palabra, hasta un despacho sobre
cuya puerta había un cartel pequeño: "DIRECTORA". La monja abrió la
puerta y pasaron adentro.


—Es un sitio precioso, este, rodeado de montañas —comentó
María.


—Siéntense. Avisaré a la directora —dijo, y se fue.


Se sentaron en sendas sillas, de madera tan oscura que era
casi negra. Resultaban austeras e incómodas y obligaban a quien hiciera uso de
ellas a estar demasiado erguido. Había cuatro sillas iguales, tres a un lado de
la mesa, y la cuarta al otro. En aquella estancia grande y desabrida, iluminada
por una ventana estrecha, no había más mobiliario que las cuatro sillas, la
mesa de la directora, que no tenía nada sobre ella, y un armario grande y
oscuro cuyas puertas cerradas ocultaban, imaginó María, los expedientes de las
alumnas del colegio y alguna otra documentación.


A pesar de que estaba a punto de comenzar el mes de julio,
María sintió frío. No quiso ni pensar en lo helador que sería aquello en pleno
invierno. Buscó con la mirada y no vio ni rastro de calefacción. Luego, miró a
su hija y se dio cuenta de que hacía esfuerzos por no llorar. Sintió algo en su
interior que le hizo respirar hondo. Recordó aquella vez, junto a la muralla,
con el Clamores rumoreando allá abajo, cuando le dijo, con las lágrimas
asomando a sus ojos: "Nunca te llevaremos a un internado, ¿me oyes?
¡Nunca! Nunca te abandonaré, pase lo que pase, hagas lo que hagas. ¡Nunca! ¡Te
lo juro! Porque eres mi hija". Habían transcurrido tan solo tres meses
desde aquello, y allí estaban.


La miró de nuevo, y se dio cuenta de que la niña contemplaba
una imagen de Cristo crucificado que había en la pared, detrás de la silla de
la directora. La figura tendría en torno a un metro de altura y estaba hecha
con un realismo dramático. Mostraba las heridas sangrantes de las rodillas, los
clavos en las manos y los pies, la corona de espinas y una expresión de
tremendo dolor en su rostro. Soledad miraba la imagen con gesto demudado.


—¿Te gusta el sitio?


En seguida se dio cuenta de que la pregunta era absurda y la
había hecho solo en un intento de llenar el silencio que la angustiaba. Su hija
no contestó. Solo la miró, y María vio un reproche infinito en sus ojos.
Imaginó entonces que la niña recordaba lo del Clamores y se lo echaba en cara.
La madre no pudo mantenerle la mirada y la puso de nuevo en el Cristo
sufriente.


En ese momento, se oyó un rumor apagado de pasos en el
pasillo. Eran las niñas que, en una fila larga, habían entrado en el edificio y
se dirigían, quizá, a una de las aulas. Ni una sola voz, ni una tos; solo el
rumor de pasos leves y ordenados. Poco a poco, se fueron haciendo más lejanos
hasta disolverse en el silencio. A María, el sigilo con que se movían le
resultó escalofriante, y le dieron ganas de coger a su hija de la mano y salir
de allí cuanto antes. Entonces entró ella.


Era una monja más bien baja y gruesa, con toca gris y hábito
del mismo color hasta el suelo. Rondaría los sesenta años y en su rostro, de
líneas suaves y mofletudo, destacaban unos ojillos negros que, por inquietos,
no parecían pertenecer a aquella cara apática. A María le parecieron, con
alivio, afectivos y hospitalarios.


—¡Buenas tardes! Soy sor Águeda, la directora del colegio
—dijo con voz suave.


María se puso en pie, y se dieron la mano. Soledad no se
movió de su sitio y permaneció con la mirada clavada en el suelo.


—Y tú debes de ser Soledad. ¡Qué guapa!


La niña, hosca, retiró la cara cuando la monja le hizo una
carantoña en la mejilla.


—¡Sole, hija, saluda, que es la directora! —dijo María,
apurada.


—No se preocupe. Estamos acostumbradas. Ya se le pasará.


—Es que no ha abierto la boca desde que salimos de casa.


—¡Mejor, si es callada! El silencio, aquí, es una gran
virtud. Una necesidad, casi.


Cuando Soledad le había negado el saludo, una sombra pasó
por los ojos de la directora, y María no estuvo ya muy segura de que fueran tan
amistosos. Pensó que podían ser terribles y, por segunda vez en pocos minutos,
sintió el impulso de sacar de allí a su hija.


—Es que... la niña no está muy conforme con todo esto y...
—la disculpó.


—Aquel que tiene que ser operado de un tumor, probablemente
no está de acuerdo con la operación y, sin embargo, es necesaria. ¡No se
preocupe! Lo mejor que podemos hacer es terminar los papeleos rápidamente, para
que Soledad pueda incorporarse cuanto antes a la vida del que va a ser su nuevo
hogar. ¿A que sí, guapa?


La niña, de nuevo, no contestó. Permanecía, con el gesto
tenso, mirando hacia el suelo. Sor Águeda sacó un fajo de papeles del armario,
que parecía tenerlo preparado de antemano, y lo puso sobre la mesa. María, por
su parte, extrajo de su bolso dos sobres y tendió a la monja el mayor de ellos.


—Mire, esta es la carta de recomendación de don Serafín Valtueña.


—¡Ah! ¡Don Serafín! Nos conocemos desde hace más de veinte
años. ¡Qué hombre tan extraordinario!, ¿no le parece?


—Sí —concedió María, sin convicción.


La monja abrió el sobre y, tras leer a lo sumo un par de
líneas de una carta extensa, la dejó sobre la mesa.


—Ya me ha escrito hace unos días, y me ha puesto al
corriente de las circunstancias que han rodeado... el caso —aclaró, poniendo la
mirada sobre Soledad de forma significativa.


—Y este es el dinero para el verano y el primer trimestre,
hasta Navidades —dijo María, que puso sobre la mesa otro sobre, más pequeño
pero abultado.


—Supongo que será la cantidad que le indicó don Serafín.


—Sí.


—¿Pasará la niña las Navidades en casa? —preguntó la monja,
mientras guardaba el sobre, sin abrirlo siquiera, en el cajón de su mesa.


—¿Qué?... Pues... —Y se atascó, azorada, mirando a Soledad.


—¡Mejor! Nuestra experiencia nos dice que las salidas del
internado solo sirven para descentrar a las niñas —Sonrió—. Vuelven más
revoltosas, como si hubieran olvidado las normas. ¡Firme aquí!


La directora le presentó un documento, y María, sin leerlo,
lo firmó con su letra dificultosa, picuda e inclinada hacia atrás.


—Y aquí, y aquí.


Repitió la firma al pie de los escritos que la monja le
indicaba. Luego, la directora los revisó con cara de satisfacción y le dio a
María dos copias y varias fotocopias cosidas con una grapa.


—Las copias son para usted. Y esto son las normas del
centro.


—El dinero, es la mitad de las mensualidades y la matrícula,
porque me dijo don Serafín que la fundación del colegio da una beca...


—Sí, no se preocupe por eso. Ya estoy al corriente. Las dos
instituciones tenemos muy buena relación, a Dios gracias.


Se quedaron, por un instante, las tres calladas, sin saber
qué decir.


—¿Cuántas niñas hay aquí? —preguntó María, más que nada para
evitar un silencio que se hacía incómodo por momentos.


—Ciento ochenta y seis. Ochenta y siete, con Soledad, ya.


—Estarán la mayoría de vacaciones de verano.


—Apenas quince o veinte. Ya le digo que lo mejor es que las
pasen aquí. Salir no es bueno.


—Pues no se las oye.


El silencio era terrible.


—Durante la media hora de recreo, por la mañana, si no están
castigadas, pueden hablar. Y durante la comida, en voz baja. El resto del
día... —Sonrió, a modo de disculpa—. Como decía San Vicente de Paúl, "el
ruido no hace bien, y el bien no hace ruido". El silencio favorece el
estudio y la oración.


Se quedó mirando a María con una sonrisa beatífica. Esta
miró una vez más a su hija y no se sintió con fuerzas para seguir allí por más
tiempo.


—Bueno... pues yo creo que ya está todo hablado.


—Tiene usted razón —concedió la directora, y se puso en pie
para dar por terminada la entrevista—. Estas cosas, cuanto más breves, mejor.


—Aquí les dejo algo de ropa y... —empezó María, alzando la
pequeña maleta.


—¡No! —cortó, terminante. Y luego, en tono más suave—: No es
necesario. Aquí les damos de todo a las niñas. Es mejor que no conserven nada
de su... mundo anterior. Así se integran mejor, y se sienten todas más iguales.


María se puso en pie, junto a su hija, que seguía sentada,
como ausente.


—Sole, hija... —dijo María, y le puso una mano en el hombro
para despedirse de ella; pero la niña no se movió.


—Sole... —insistió.


—¡Soledad! —cortó la monja con un tono que no admitía duda
ni desobediencia—. ¡Despídete de tu madre!


La niña se puso en pie y, sin mirarla, puso en su mejilla un
beso seco como un manojo de espigas secas.


Luego, María dio la mano a la directora.


—Ya conoce la salida, supongo —dijo la monja, sin hacer
ademán de acompañarla.


—Sí.


Cuando salió del despacho, se giró por última vez para mirar
a su hija. Seguía como ausente, con la mirada clavada en el suelo.


Anduvo los pasos que la separaban del Seiscientos cada vez
con más premura, movida por el deseo de alejarse de allí cuanto antes. Trataba
de no pensar en lo que había hecho.


—¿Y la maleta? ¡Te traes la maleta! —soltó Julio desde el
coche cuando la vio.


—Que es que no hace falta. Aquí les dan de todo.


Abrió la puerta, echó la maleta al asiento trasero, se sentó
en su sitio y cerró la puerta con un golpe fuerte. Julio arrancó.


—¡Vámonos a casa! —dijo él—. Que allí nos espera Julito.
Nuestro hijo.


María se dio cuenta de que decía "nuestro hijo" de
una forma especial, como si quisiera resaltar que a quien habían dejado allí no
lo era. Julio y Julito volvían a casa, después de tanto tiempo, y eso, en vez
de reconfortarla, le produjo un sentimiento de angustia.


Llevaban ya un rato de camino, y María no había dicho nada.
Miraba, como ausente, el paisaje. De pronto, pareció recordar algo. Con
disimulo, se sacó del bolsillo una tarjeta grande de cartulina gruesa,
amarillenta, doblada en dos. La desplegó y la miró. Con una letra insegura,
picuda e inclinada hacia atrás, ponía:


"Por favor,
cuiden de esta niña, que yo no puedo".


—¿Qué es eso? —preguntó Julio, apartando por un instante la
vista del camino.


María arrugó la tarjeta y la tiró por la ventanilla.


—Nada.









Nota del autor


Puedes ver y bajarte más libros míos en El blog negro de Francisco Torroja,
así como un relato de lectura libre y diversas entradas y artículos sobre temas
de criminología e investigación policial


Si te ha gustado esta novela,
puedes hacerme un gran favor si entras en Amazon y le das tu valoración, de una
a cinco estrellas. Para ti es dedicarme un minuto, y para mí es muy importante.
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